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  From	  Life	  to	  Project	  (and	  Back	  Again)	  A	  few	  weeks	  after	  Tim’s	  party,	  the	  fall	  semester	  begins.	  	  Since	  January,	  I’ve	  been	  writing	  about	  connections	  between	  body	  image,	  eating,	  and	  identity.	  	  During	  the	  first	  month	  of	  Qualitative	  Methods,	  I	  investigate	  how	  these	  relationships	  are	  performed	  in	  public	  life.	  	  Observing	  how	  people	  interact	  with	  each	  other	  and	  with	  food,	  I	  take	  field	  notes	  at	  a	  grocery	  store	  and	  some	  restaurants,	  but	  nothing	  suits	  my	  ethnographic	  tastes.	  	  Frustrated,	  I	  call	  Carolyn	  Ellis,	  the	  course	  professor	  and	  a	  member	  of	  my	  doctoral	  committee.	  	   “Are	  you	  sure	  you	  want	  to	  write	  another	  paper	  about	  eating?”	  she	  asks.	  	   Gripping	  the	  phone	  tightly,	  I	  admit,	  “No.”	  	  	   “What	  else	  could	  you	  study?”	  
                                                      
1 Cite the published book as: 
Tillmann-Healy, L. M. (2001). Between Gay and Straight: Understanding Friendship Across 
 Sexual Orientation. Walnut Creek, CA: AltaMira Press. 
2 I borrow this title from the paper I wrote about my first semester of fieldwork.  Some episodes 
recounted here were adapted from that piece; others were written later, from field notes. 
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   “I’m	  not	  sure,”	  I	  reply,	  “that’s	  the	  problem.”	  	   “Can	  you	  give	  me	  a	  general	  goal?”	  	  	   “I’d	  like	  to	  study	  communication	  and	  relationships	  ethnographically.”	  	   “That	  sounds	  good,”	  Carolyn	  affirms.	  	  “What	  settings	  come	  to	  mind?”	  	   “A	  family	  dinner	  table?”	  I	  offer	  hesitantly.	  	   “Hmm,”	  she	  responds.	  	  “What	  about	  something	  totally	  unrelated	  to	  food?	  	  Where	  do	  you	  go	  after	  class	  or	  on	  the	  weekends?”	  	   After	  several	  minutes	  of	  suggesting	  and	  rejecting	  site	  after	  site,	  group	  after	  group,	  Carolyn	  asks,	  “Can	  you	  think	  of	  anything	  else?”	  	   I	  say	  nothing;	  she	  says	  nothing.	  	   Suddenly,	  a	  light	  goes	  on.	  	  “Doug	  plays	  on	  a	  gay	  softball	  team.”	  	   A	  slight	  pause,	  then,	  “He	  what?”	  	   “He’s	  the	  only	  straight	  guy	  on	  his	  team;	  in	  fact,	  the	  whole	  league	  is	  for	  gay	  men	  and	  lesbians.”	  	   “That’s,	  um,	  rather	  unique,”	  Carolyn	  says.	  	  “Is	  there	  a	  project	  in	  it?”	  	   “Maybe	  I	  could	  learn	  more	  about	  …	  hidden	  identity.	  	  No,	  how	  about	  gay	  men’s	  friendships?”	  	   “Could	  be	  intriguing.	  	  Are	  they	  playing	  together	  this	  fall?”	  	   “I	  think	  they’re	  starting	  Sunday.”	  	   “Before	  then,”	  Carolyn	  instructs,	  “think	  about	  some	  specific	  issues	  you’d	  like	  to	  investigate,	  how,	  and	  for	  what	  reasons.	  	  Some	  people	  will	  question	  your	  position	  in	  a	  community	  of	  gay	  men	  and	  ask	  what	  a	  straight	  woman	  can	  bring	  to	  the	  study	  of	  gay	  male	  friendship.	  	  Keep	  your	  options	  open,	  and	  most	  of	  all,	  trust	  your	  instincts.”	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   As	  I	  hang	  up	  the	  phone,	  I	  feel	  both	  relieved	  and	  apprehensive,	  relieved	  that	  I	  may	  have	  escaped	  class	  project	  limbo,	  apprehensive	  about	  the	  concerns	  Carolyn	  raised.	  	  She’s	  right,	  I	  think,	  I	  can’t	  just	  show	  up	  and	  start	  taking	  notes.	  	   I	  begin	  contemplating	  how	  to	  secure	  the	  team’s	  permission	  to	  conduct	  a	  participant	  observation.	  	  Should	  I	  talk	  to	  David?	  	  I	  know	  him	  the	  best.	  	  Or	  Tim?	  	  He	  is	  the	  coach.	  	  I	  wonder	  who’s	  more	  likely	  to	  be	  receptive.	  	  What	  will	  either	  think	  of	  a	  straight	  woman	  wanting	  to	  study	  gay	  softball	  players?	  	  It	  does	  sound	  a	  little	  strange.	  	  How	  will	  I	  frame	  my	  interest	  in	  the	  group?	  	  Saying,	  “The	  food	  thing	  didn’t	  pan	  out”	  isn’t	  much	  of	  a	  pitch.	  	  What	  is	  my	  interest?	  	  Am	  I	  only	  seeking	  the	  completion	  of	  a	  project?	  	  What’s	  in	  it	  for	  them?	  	  Could	  my	  study	  harm	  our	  relationships?	  	  	  	  	   But	  just	  when	  fear	  and	  concern	  threaten	  to	  overwhelm	  me,	  something	  indefinably	  exciting	  begins	  to	  stir.	  	   The	  phone	  rings,	  Doug	  calling	  from	  work	  to	  say	  that	  Brandon	  and	  Tim	  have	  invited	  us	  to	  a	  benefit	  concert	  tomorrow.	  	  I	  hardly	  can	  believe	  my	  luck—a	  face-­‐to-­‐face	  meeting	  I	  didn’t	  have	  to	  contrive.	  	  My	  choice	  is	  made;	  I’ll	  approach	  Tim.	  	  	   As	  soon	  as	  I	  hear	  Doug’s	  car,	  I	  rush	  out	  to	  greet	  him.	  	  But	  the	  numb	  expression	  on	  his	  face	  tells	  me	  his	  news	  is	  more	  pressing	  than	  mine.	  	  “You	  remember	  Michael?”	  he	  asks.	  	   “Your	  teammate?”	  	   He	  nods.	  	  “David	  called	  me	  just	  before	  I	  left	  Walgreens.”	  	  With	  quiet	  tenderness,	  Doug	  says,	  “Michael	  passed	  away.”	  	  I	  gasp.	  	  	  	   Not	  sure	  how	  to	  mourn	  him,	  we	  embrace.	  	  He	  and	  Doug	  played	  only	  one	  season	  together—Michael’s	  sickest	  season.	  	  I’d	  met	  him	  a	  couple	  times.	  	  He	  was	  sweet,	  always	  a	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gentleman,	  but	  I	  can’t	  say	  I	  really	  knew	  him.	  	  Doug	  fills	  me	  in	  with	  the	  few	  details	  he	  has:	  	  Michael’s	  family	  was	  with	  him,	  and	  he	  seemed	  at	  peace,	  but	  he	  was	  just	  29.	  	   “I	  didn’t	  know	  he	  was	  that	  ill,”	  I	  remark.	  	   Sighing,	  Doug	  changes	  the	  subject,	  “So	  what’s	  your	  news?”	  	   “Given	  the	  circumstances,	  it	  seems	  inappropriate—”	  	   “Why,	  is	  it	  good	  news?	  	  I	  could	  use	  some.”	  	   I	  muster	  a	  little	  excitement	  and	  tell	  him	  about	  the	  study.	  	  He	  kisses	  my	  cheek	  and	  says,	  “I’m	  happy	  you’ve	  settled	  on	  a	  project.	  	  It	  should	  be	  really	  interesting.”	  	  
	   Much	  later,	  however,	  Doug	  admits	  having	  some	  initial	  worry	  that	  I	  would	  “take	  over”	  this	  area	  of	  his	  life	  and	  that	  my	  study	  could	  negatively	  impact	  my,	  his,	  and	  our	  relationships	  with	  his	  teammates,	  especially	  if	  they	  didn’t	  like	  what	  I	  wrote.	  	  	   Thinking	  Doug’s	  firmly	  in	  my	  corner,	  I	  begin	  preparing	  for	  tomorrow.	  	  How	  should	  I	  raise	  the	  issue	  with	  Tim?	  	  I	  mentally	  rehearse	  both	  a	  detailed	  explanation	  that	  anticipates	  his	  questions	  about	  what	  I’m	  seeking	  and	  a	  brief	  one	  that	  solicits	  his	  responses.	  	  After	  much	  consideration,	  I	  decide	  to	  wait	  for	  an	  opening.	  	  Then,	  as	  casually	  as	  possible,	  I’ll	  say,	  “Tim,	  I’m	  interested	  in	  learning	  about	  gay	  men’s	  friendships,	  and	  I’d	  like	  to	  study	  the	  team.”	  	  I	  practice	  this	  line	  over	  and	  over,	  stressing	  different	  words	  each	  time.	  	  	   That	  night,	  I	  dream	  it’s	  Michael	  who	  presents	  me	  to	  the	  team.	  	  “She	  needs	  you,”	  he	  tells	  the	  Cove	  men,	  “and	  while	  you	  don’t	  know	  it	  yet,	  you	  need	  her	  too.”	  	  With	  that,	  Michael	  dons	  his	  cap	  over	  a	  full	  head	  of	  hair.	  	  He	  then	  strides	  into	  the	  outfield	  and	  disappears.	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   I	  awaken	  long	  before	  the	  alarm	  goes	  off.	  	  Unable	  to	  focus	  on	  schoolwork,	  I	  spend	  the	  day	  scouring	  the	  kitchen	  and	  tile	  floors.	  	  At	  last,	  7:00	  p.m.	  comes.	  	   Getting	  In	  Doug	  takes	  the	  driver’s	  seat	  of	  my	  Nissan	  240.	  	  The	  occasional	  grind	  of	  his	  awkward	  shifting	  makes	  me	  uneasy,	  but	  his	  boyish	  grin	  keeps	  me	  from	  criticizing.	  	  We	  follow	  Brandon’s	  pickup	  across	  the	  Gandy	  Bridge,	  down	  to	  Madeira	  Beach,	  and	  into	  a	  parking	  lot.	  	   “Love	  the	  sun	  dress!”	  Tim	  praises	  as	  I	  walk	  around	  the	  car.	  	  He	  then	  whispers	  playfully,	  “Are	  you	  wearing	  a	  bra?”	  	  	  	   “Do	  I	  need	  one?”	  I	  ask,	  half	  returning	  his	  flirtation,	  half	  expressing	  self-­‐consciousness.	  	   “Do	  you	  have	  one?”	  Tim	  asks.	  	   “In	  the	  back	  seat,”	  I	  admit,	  and	  we	  both	  laugh.	  	   The	  damp	  air	  sits	  heavy	  and	  still	  as	  I	  inhale	  scents	  of	  salt	  water	  and	  smoked	  oysters.	  	  We	  move	  swiftly	  toward	  the	  waterfront	  pub.	  	  Its	  purposefully	  weathered	  exterior	  wood,	  entrance	  path	  covered	  with	  sand,	  and	  mariner	  décor	  are	  so	  very	  Florida.	  	   Doug	  walks	  with	  Brandon,	  whose	  closely	  cropped	  hair	  draws	  attention	  to	  large,	  long-­‐lashed	  eyes,	  proud	  cheek-­‐	  and	  jawbones,	  and	  the	  perfect	  teeth	  of	  an	  orthodontist’s	  poster	  child.	  	   A	  couple	  paces	  behind,	  Tim	  and	  I	  stroll	  in	  silence	  as	  I	  work	  up	  my	  courage.	  	  He	  doesn’t	  know	  me	  that	  well,	  I	  remind	  myself,	  and	  some	  of	  the	  players	  don’t	  know	  me	  at	  all.	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Is	  this	  asking	  too	  much?	  Will	  Tim	  question	  why	  a	  straight	  woman	  wants	  to	  study	  a	  gay	  softball	  team?	  	  Do	  I	  have	  a	  reasonable	  answer?	  	   When	  we	  reach	  the	  line,	  Doug	  turns	  around	  and	  queries,	  “Did	  you	  ask	  him	  yet?”	  	   With	  a	  narrowed	  gaze,	  I	  tell	  him,	  “Not	  yet.”	  	  So	  much	  for	  a	  graceful	  approach.	  	   “Ask	  me	  what?”	  Tim	  probes.	  	   “You’re	  coaching	  again	  this	  season,	  right?”	  	   “You	  want	  to	  play?”	  	   “No	  …	  but	  I’d	  like	  to	  write	  about	  the	  team.”	  	  Tim’s	  haunting,	  mossy	  green	  eyes	  widen.	  	  “In	  my	  Communication	  program,	  the	  area	  I’m	  focusing	  on	  is	  personal	  relationships.	  	  I	  want	  to	  learn	  more	  about	  gay	  male	  friendship,	  and	  I’m	  hoping	  you’ll	  help	  convince	  the	  team	  to	  let	  me	  conduct	  a	  study.”	  	   Did	  that	  sound	  convincing?	  	  Stupid?	  	  Will	  he	  agree?	  	  If	  he	  says	  “no,”	  both	  of	  us	  will	  be	  uncomfortable,	  and	  I’ll	  need	  to	  come	  up	  with	  yet	  another	  project.	  	  My	  heart	  pounds.	  	  	  	   “You’d	  just	  hang	  out	  at	  the	  games?”	  he	  asks.	  	   “Pretty	  much;	  pose	  some	  questions,	  take	  some	  notes.”	  	   “Fine	  with	  me.	  	  I’ll	  ask	  the	  rest	  of	  the	  guys	  tomorrow.	  	  You	  coming?”	  	   “Count	  on	  it,”	  I	  say,	  not	  quite	  believing	  how	  easily	  he	  consented.	  	  Tim	  takes	  my	  hand.	  	  As	  we	  sway	  to	  the	  thumping	  music	  coming	  from	  the	  bar,	  I	  anticipate	  an	  enjoyable	  evening,	  which	  it	  turns	  out	  to	  be,	  except	  for	  a	  single—but	  unforgettable—moment.	  	  	   We	  make	  our	  way	  inside,	  ascend	  the	  stairs	  to	  the	  deck,	  and	  assume	  a	  table	  overlooking	  the	  bay.	  	  A	  waitress	  in	  short	  cut-­‐off	  jeans	  brings	  us	  drinks,	  fried	  gator	  tail,	  and	  jalapeño	  poppers.	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   Nearby,	  throngs	  of	  UF	  and	  FSU	  fans	  stake	  their	  claims	  to	  Florida’s	  football	  throne.	  	  While	  I	  sip	  my	  cheap	  tequila	  margarita,	  their	  drunken	  banter	  escalates.	  	  Suddenly,	  something	  slices	  through	  the	  commotion.	  	   “Faggot!”	  a	  man	  shouts	  before	  barking	  out	  several	  guffaws.	  	  “Your	  quarterback	  is	  a	  
faggot!”	  	   I	  lick	  the	  salt	  from	  my	  lips	  and	  swallow	  hard.	  	  The	  hairs	  on	  my	  neck	  stand	  on	  end	  as	  I	  dig	  my	  fingernails	  into	  my	  palms.	  	  Do	  I	  say	  something	  to	  the	  besotted	  oaf?	  	  Given	  the	  context—the	  bar	  setting,	  the	  crowd	  of	  inebriated	  strangers—what	  would	  I	  say?	  	  And	  our	  companions,	  what	  do	  they	  want?	  	  I	  feel	  like,	  I	  don’t	  know,	  apologizing.	  	  I	  glance	  across	  the	  table.	  	  That	  slight	  smile	  on	  Brandon’s	  face	  seems	  to	  cloak	  something.	  	  But	  what?	  	  Anger?	  	  Pain?	  	  Fear?	  	  He	  says	  nothing.	  	  I	  study	  Tim	  carefully	  as	  he	  rolls	  his	  eyes.	  	  What	  do	  we	  do,	  Tim?	  	  Confront	  him?	  	  Discuss	  it	  privately?	  	  Let	  it	  go?	  	  I’m	  taking	  my	  cues	  from	  you.	  	  A	  moment	  later,	  Tim	  resumes	  talking	  about	  his	  accounting	  program.	  	   I	  try	  to	  move	  on	  but	  can’t.	  	  “Faggot,”	  “faggot,”	  “faggot”—it	  won’t	  stop	  echoing	  in	  my	  head.	  	  Slowly,	  I	  take	  in	  the	  word,	  chew	  on	  it,	  swallow	  it,	  and	  feel	  it	  move	  downward.	  	  For	  many	  years,	  I’ve	  consumed	  that	  term	  at	  the	  tables	  of	  insult	  and	  “humor.”	  	  How	  many	  times	  did	  I	  absorb	  it	  without	  notice?	  	  How	  many	  times	  did	  I	  not	  hear	  it,	  not	  feel	  it,	  because	  it	  didn’t	  hurt	  me	  or	  anyone	  I	  knew	  (or	  knew	  I	  knew)?	  	  Still,	  I	  met	  David	  over	  a	  year	  ago;	  since	  then,	  surely	  I’ve	  heard	  such	  disparaging	  words	  on	  many	  occasions.	  	  Why	  the	  outrage	  now?	  	  Perhaps	  I	  needed	  to	  hear	  it	  in	  the	  presence	  of	  gay	  men.	  	  Tim	  and	  Brandon—how	  their	  faces,	  their	  voices,	  redefined	  my	  experience	  of	  this	  term!	  	  For	  my	  whole	  life,	  “faggot”	  has	  gone	  down	  like	  water.	  	  Never	  again.	  	  From	  this	  night,	  it	  will	  digest	  like	  a	  piece	  of	  glass.	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   In	  spite	  of	  my	  feelings,	  I	  allow	  the	  incident	  to	  pass	  without	  comment.	  	  Why?	  	  I	  tell	  myself	  I’m	  just	  following	  my	  companions’	  leads,	  but	  what	  would	  they	  say	  about	  it	  anyway?	  	  Wasn’t	  it	  my	  place	  to	  note,	  “What	  a	  jerk,”	  or	  to	  ask,	  “How	  does	  that	  feel?”	  	  How	  else	  can	  I	  know?	  	  How	  will	  anything	  change	  if	  everyone	  sits,	  as	  I	  just	  have,	  in	  complicit	  silence?	  	  	   I’m	  exhausted	  when	  we	  get	  home,	  but	  I	  head	  immediately	  for	  the	  computer	  to	  write	  my	  first	  field	  notes.	  	  After	  describing	  the	  setting	  and	  my	  research	  proposal,	  I	  spend	  a	  long	  time	  recounting	  the	  incident	  on	  the	  deck.	  	  I’m	  not	  sure	  it’s	  relevant	  to	  the	  topic	  of	  gay	  male	  friendship,	  but	  the	  words	  come	  quickly,	  furiously.	  	   Given	  tonight’s	  impact	  on	  me,	  I	  crawl	  into	  bed	  wondering	  how	  prepared	  I	  am	  to	  undertake	  this	  project.	  	  What’s	  around	  the	  next	  corner?	  	  More	  ignorance,	  more	  pain?	  	  Do	  I	  have	  the	  capacity	  to	  understand	  and	  respond	  to	  what	  I	  see,	  hear,	  and	  feel?	  	  How	  will	  I	  change—emotionally,	  politically,	  ethically?	  	  To	  gain	  the	  knowledge	  I	  need	  to	  do	  this	  project	  well,	  what	  comforts,	  what	  privileges,	  must	  I	  concede?	  	  The	  last	  time	  I	  look	  at	  the	  clock,	  it’s	  4:13	  a.m.	  	  I’ll	  be	  at	  the	  field	  in	  just	  a	  few	  hours,	  I	  drift	  off	  thinking,	  just	  a	  few	  hours.	  	   Opening	  Day	  I	  park	  my	  car	  in	  the	  street	  between	  the	  Kash	  N’	  Karry	  grocery	  and	  the	  field.	  	  Gathering	  my	  pen,	  notepad,	  and	  tape	  recorder,	  I	  sense	  a	  slight	  queasiness	  in	  my	  stomach.	  	  Doug	  works	  every	  other	  weekend,	  and	  this	  Sunday,	  I’m	  here	  alone	  for	  the	  first	  time.	  	  Get	  a	  grip,	  I	  tell	  myself.	  	  If	  I’m	  going	  to	  understand	  these	  men’s	  experiences	  and	  feelings,	  I	  need	  to	  establish	  and	  deepen	  relationships	  with	  them	  on	  my	  own.	  	  But	  how?	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   My	  role	  could	  be	  pragmatic,	  I	  guess,	  keeping	  stats	  or	  something.	  	  It	  also	  could	  be	  more	  personal.	  	  I	  don’t	  see	  many	  women	  around;	  perhaps	  some	  of	  these	  men	  would	  like	  more	  female	  companionship	  (perhaps	  not!).	  	  Until	  I	  know	  what	  they	  need,	  I’ll	  just	  remain	  open	  and	  listen	  well.	  	  Plunge	  in,	  Lisa,	  for	  today	  begins	  a	  new	  season.	  	   The	  Cove	  assembles	  at	  the	  parking	  lot’s	  edge.	  	  Most	  of	  the	  old	  players	  I	  recognize.	  	  I	  know	  David	  and	  Tim,	  of	  course,	  and	  the	  mid-­‐30s	  burly	  guy	  with	  lots	  of	  chest	  hair	  is	  Al.	  	  Now	  who	  has	  the	  round	  glasses	  and	  receding	  hairline?	  	  Gordon,	  that’s	  right.	  	  Tim’s	  old	  boyfriend	  Jack	  should	  be	  here	  too,	  but	  I	  don’t	  see	  him.	  	  “Hey	  coach,”	  I	  call,	  “where’s	  J—”	  	   Anticipating	  my	  question,	  he	  says,	  “Wouldn’t	  play	  with	  me	  after	  The	  Break-­‐Up.”	  	  Note	  to	  self:	  	  romance	  and	  softball—a	  volatile	  mix.	  	   This	  place,	  however,	  seems	  anything	  but	  volatile.	  	  A	  large	  rainbow	  flag	  flaps	  against	  the	  tall	  fence	  behind	  home	  plate.	  	  Red,	  orange,	  yellow,	  green,	  blue,	  and	  violet	  balloons	  held	  captive	  by	  metallic	  ribbons	  float	  gently	  above	  the	  stands,	  and	  streams	  of	  crepe	  paper	  flowers	  line	  the	  bleachers,	  where	  a	  sax,	  flute,	  and	  trumpet	  begin	  to	  play.	  	  I	  can’t	  recall	  the	  title	  of	  their	  tune,	  but	  I	  think	  it’s	  from	  Cabaret.	  	   As	  I	  take	  in	  the	  surroundings,	  Tim	  calls	  the	  team	  together.	  	  “Ready?”	  he	  whispers.	  	   Focusing	  on	  the	  familiar	  faces,	  I	  say,	  “Yes.”	  	  	   “Guys,”	  Tim	  begins,	  “most	  of	  you	  know	  Lisa.”	  	   “Hiiii,	  Lisa!”	  several	  of	  them	  say.	  	   Tim	  gets	  right	  to	  it.	  	  “She	  wants	  to	  study	  the	  team.”	  	   Ooh	  boy,	  I	  think,	  here	  we	  go.	  	   “Study	  us?”	  Gordon	  repeats.	  	  “For	  what,	  a	  class?”	  	  When	  I	  nod,	  he	  asks,	  “So	  …	  what	  do	  you	  wanna	  know?”	  	  The	  Big	  Question.	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   “Well,	  um,	  okay.”	  	  I	  clear	  my	  throat.	  	  “I’m	  a	  PhD	  student	  in	  the	  Communication	  Department	  at	  USF.	  	  The	  team	  interests	  me	  from	  a	  relationship	  perspective.”	  	  As	  soon	  as	  that	  leaves	  my	  lips,	  I	  wish	  I’d	  said	  something	  less	  pretentious	  than	  “relationship	  perspective.”	  	   “Because	  we’re	  gay?”	  queries	  Gordon,	  cocking	  his	  head.	  	   “Partially.	  	  I’d	  like	  to	  learn	  more	  about	  how	  you	  build	  friendships	  and	  what	  role	  the	  Suncoast	  league	  plays	  in	  that	  process.”	  	  Silence.	  	  “Any	  other	  questions?”	  	  No	  one	  speaks.	  	  “Objections?”	  	  They	  shrug	  and	  smile.	  	  “Uh,	  thanks!	  	  I—”	  	   “Coaches,”	  a	  league	  officer	  calls	  into	  a	  microphone,	  “gather	  up	  your	  teams!”	  	   David	  grabs	  my	  arm	  and	  insists	  that	  I	  stand	  with	  the	  players	  during	  opening	  ceremonies.	  	  “C’mon,	  girl,”	  he	  drawls,	  “you	  can	  be	  our	  mascot.”	  	   Eight	  teams	  assemble	  on	  the	  infield	  as	  the	  officer	  again	  commands	  attention.	  	  “Ladies	  and	  gentlemen,”	  he	  says,	  his	  voice	  garbled	  by	  the	  crackle	  of	  static,	  “welcome	  to	  another	  season	  of	  Suncoast	  Softball!”	  	  This	  is	  met	  with	  loud	  clapping	  and	  cheering.	  	   When	  the	  crowd	  quiets,	  the	  man	  continues	  in	  a	  subdued	  tone.	  	  “Today,	  we	  are	  without	  a	  friend.”	  	  The	  officer	  pauses,	  and	  several	  men	  and	  women	  remove	  their	  caps.	  	  “As	  many	  of	  you	  know,	  Michael	  died	  last	  week,	  and	  while	  we	  are	  deeply	  saddened	  by	  his	  passing,	  we	  are	  honored	  to	  have	  his	  mother,	  sister,	  baby	  niece,	  and	  brother	  in	  attendance	  today.”	  	  Applause	  breaks	  out.	  	  “In	  our	  first	  game,	  Jake	  will	  play	  in	  his	  brother’s	  honor.	  	  The	  red	  jersey	  he	  wears	  belonged	  to	  Michael.”	  	  More	  applause.	  	   “We	  got	  Wendy	  playin’	  too!”	  David	  shouts.	  	  “Fresh	  out	  of	  the	  delivery	  room!”	  	  	   The	  announcer	  smiles.	  	  “Michael’s	  sister	  Wendy,	  I’m	  told,	  will	  be	  joining	  The	  Cove	  as	  well.”	  The	  crowd	  hoots	  and	  claps.	  	  “And	  now,”	  he	  booms,	  “it	  is	  my	  pleasure	  to	  introduce	  The	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Rainbow	  Players.	  	  They’ll	  open	  with	  ‘I	  Am	  What	  I	  Am,’	  one	  of	  Michael’s	  favorites.”	  	  Throughout	  the	  minor	  key	  rendition,	  heads	  bow,	  tears	  flow,	  and	  mourners	  embrace.	  	   Standing	  here,	  I	  feel	  shamefully	  voyeuristic	  and	  terribly	  out	  of	  place.	  	  Their	  loss,	  their	  grief,	  is	  not	  mine.	  	  Part	  of	  me	  wants	  to	  grasp	  their	  sorrow,	  to	  make	  it	  my	  own.	  	  How	  else	  can	  I	  understand	  and	  write	  about	  their	  lives?	  	  But	  part	  of	  me	  wants	  to	  run	  from	  their	  sorrow,	  to	  maintain	  an	  “objective”	  distance.	  	  How	  else	  can	  I	  protect	  myself	  from	  this	  pain?	  	   As	  the	  band	  finishes,	  David	  grasps	  Jake’s	  shoulders,	  saying,	  “I’m	  so	  sorry,”	  while	  Tim	  hugs	  Wendy.	  	  Al,	  meanwhile,	  pats	  the	  siblings’	  backs,	  saying	  something	  in	  Wendy’s	  ear.	  	  When	  Gordon	  walks	  up,	  he	  shakes	  the	  sister’s	  hand,	  then	  the	  brother’s,	  with	  both	  of	  his.	  	   Moments	  later,	  The	  Rainbow	  Players	  begin	  the	  national	  anthem.	  	  A	  few	  softly	  sing;	  the	  rest	  of	  us	  stand	  silent.	  	  The	  crowd	  roars	  during	  “the	  home	  of	  the	  brave,”	  and	  Jake	  takes	  the	  mound	  for	  the	  first	  pitch.	  	  When	  the	  ball	  pops	  into	  the	  catcher’s	  mitt,	  the	  crowd	  roars	  again.	  	   The	  Cove	  hauls	  its	  equipment	  into	  the	  visitors’	  dugout.	  	  While	  Tim	  sets	  down	  the	  bats,	  Brandon	  playfully	  gropes	  his	  behind.	  	  Meanwhile,	  the	  band	  breaks	  into	  a	  spirited	  two-­‐part	  “Macho	  Man.”	  	   “Batter	  up!”	  yells	  the	  plate	  umpire.	  	   The	  opposing	  players,	  sponsored	  by	  a	  bar	  called	  Rascals,	  assume	  their	  positions	  while	  Al	  takes	  a	  few	  practice	  swings.	  	  Before	  stepping	  up,	  our	  lead	  batter	  runs	  his	  hand	  over	  the	  thick,	  course	  hair	  that	  would	  be	  curly	  if	  longer.	  	  Sitting	  next	  to	  me,	  David	  whistles	  at	  Al,	  who	  then	  shakes	  his	  butt.	  	  At	  this,	  David	  yells,	  “Bull	  whip!”	  	  I	  laugh	  with	  him,	  though	  I	  have	  no	  idea	  what	  his	  phrase	  signifies.	  	  I	  figure	  it’s	  from	  a	  secret	  gay	  code	  I	  will	  learn	  to	  crack.	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   Their	  pitcher	  stares	  at	  the	  plate,	  then	  arcs	  one	  high	  and	  outside.	  	  Al’s	  sapphire	  eyes	  narrow,	  estimating	  the	  pitch’s	  worth;	  he	  wisely	  lets	  it	  go.	  	  Arm	  and	  back	  muscles	  tensing,	  Al	  grounds	  the	  second	  toss.	  	  The	  shortstop	  shuffles	  over	  and	  scoops	  it	  up.	  	  This	  will	  be	  close.	  	  “Dig,	  dig,	  dig!”	  David	  yells	  as	  Al	  pumps	  toward	  first.	  	  The	  ball	  nearing	  the	  baseman’s	  glove,	  Al	  dives	  over	  the	  bag	  amid	  a	  cloud	  of	  dirt.	  	  He	  gags	  and	  spits.	  	   “Safe!”	  we	  yell	  from	  our	  bench.	  	   “Out!”	  they	  yell	  from	  Rascals’.	  	   “Safe!”	  decides	  Blue,	  and	  we	  applaud	  his	  Cove-­‐favorable	  call.	  	   “That	  ump	  is	  cute!”	  I	  say	  to	  David,	  enjoying	  how	  we	  can	  compare	  notes	  on	  men.	  	  	   “Isn’	  he?”	  David	  agrees.	  	  “He	  started	  callin’	  games	  for	  us	  ’bout	  three	  years	  ago.	  	  All	  our	  umps	  are	  straight,	  but	  at	  th’	  time,	  this	  one	  didn’	  know	  our	  league	  was	  gay.”	  	   “How	  long	  before	  he	  figured	  it	  out?”	  	   “Too	  long.	  	  You’ve	  seen	  how	  nellie	  some	  of	  us	  are.”	  	   “Was	  he	  cool	  about	  it?”	  	   “Nooo!”	  David	  exclaims.	  	  “In	  fact,	  he	  walked	  right	  off	  th’	  field.”	  	   “Hmm.	  	  But	  he	  came	  back.”	  	   “I	  guess	  he	  figured	  out	  that	  this	  is	  the	  nicest,	  theee	  liveliest,	  and	  the	  ab-­‐so-­‐lute	  funniest	  group	  of	  jocks	  and	  not-­‐so-­‐jocks	  ever	  to	  set	  foot	  on	  a	  softball	  field.	  	  So	  he	  stayed	  on,	  and	  since	  then,	  we’ve	  had	  no	  more	  umpire	  problems.”	  	   When	  Jake	  steps	  into	  the	  batter’s	  box,	  fans	  of	  both	  teams	  applaud.	  	  He	  adjusts	  his	  lid,	  tucking	  in	  auburn	  bangs,	  then	  strokes	  the	  milky	  skin	  at	  the	  base	  of	  his	  neck;	  it’s	  already	  turning	  a	  vibrant	  pink.	  The	  pitcher	  releases,	  and	  Jake	  shifts	  his	  weight	  onto	  his	  right	  leg.	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Swinging	  through,	  he	  launches	  the	  ball—up,	  up,	  up—and	  over	  the	  high	  fence	  in	  right	  field	  for	  a	  double.	  	  That	  was	  for	  you,	  Michael.	  	   Tight,	  grey	  cotton	  shorts	  accent	  Tim’s	  muscular	  legs	  and	  trim	  waist	  as	  he	  strides	  to	  the	  plate.	  	  After	  passing	  on	  two	  bad	  pitches,	  he	  cranks	  one	  over	  the	  shortstop’s	  head.	  	  Tim	  reaches	  second	  with	  ease,	  batting	  in	  both	  Al	  and	  Jake.	  	   As	  the	  next	  batter	  steps	  up,	  our	  bench	  chants,	  “GorDON,	  GorDON,	  GorDON!”	  	  In	  response,	  he	  peers	  over	  the	  sunglasses	  shielding	  his	  baby	  blue	  eyes	  and	  shakes	  his	  head.	  	  The	  Cove	  player	  readies	  himself.	  	  He	  looks	  at	  a	  pitch.	  	   “Steeerike!”	  calls	  the	  ump.	  	   Second	  chance.	  	  Gordon’s	  ready.	  	  He	  swings—plink!	  	  “Foul!”	  	   Gordon	  adjusts.	  	  Here	  comes	  the	  third	  toss;	  it’s	  over	  the	  plate.	  	  Another	  swing,	  and	  yes—contact!	  	  “Damn!”	  Gordon	  curses	  as	  the	  ball	  again	  drops	  outside	  the	  left	  field	  line.	  	   “Straighten	  it	  out,”	  I	  encourage.	  	  But	  then	  Gordon	  jogs	  toward	  the	  bench.	  	  “What’s	  he	  doing?”	  I	  ask	  David.	  	   “In	  this	  league,	  sugar,	  a	  foul	  ball’s	  your	  third	  strike.”	  	   “Harsh,”	  I	  remark.	  	   Wendy	  grabs	  her	  bat,	  and	  the	  crowd	  enlivens.	  	  She	  curtsies	  and	  pulls	  off	  her	  cap,	  releasing	  wild,	  flaming-­‐red	  tresses.	  	  Wendy	  steps	  up,	  swings,	  and	  misses—BIG—then	  pauses	  a	  moment	  to	  laugh	  at	  herself.	  	  “C’mon,	  darlin’,”	  Al	  calls,	  “after	  givin’	  birth,	  softball’s	  a	  walk	  in	  the	  park.”	  	   “You	  aren’t	  kidding,”	  she	  responds,	  changing	  her	  stance.	  	  On	  the	  following	  pitch,	  Wendy	  slugs	  a	  perfect	  single	  up	  the	  middle,	  sending	  Tim	  home.	  	  The	  rally	  ends	  when	  the	  next	  two	  batters	  make	  outs,	  but	  The	  Cove	  takes	  the	  field	  up	  3-­‐0.	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   As	  our	  players	  gather	  their	  gloves,	  a	  weathered,	  silver-­‐haired	  man	  approaches.	  	  “Hi,	  huuuney,”	  he	  says,	  pushing	  large	  square	  glasses	  up	  the	  bridge	  of	  his	  nose.	  	  “I’m	  Larry,	  bar	  manager	  of	  The	  Cove.”	  	   “I’m	  Lisa,”	  I	  tell	  him.	  	  “My	  fiancé	  plays	  for	  your	  team.”	  	   “Your	  fian—oh,	  the	  straight	  boy!	  	  He’s	  haaandsome.”	  	  Larry	  then	  gives	  a	  scratchy,	  four-­‐pack-­‐a-­‐day	  yell,	  “Three	  uuuuup!”	  	   Teammates	  respond	  together,	  “Three	  down!”	  	   Unsatisfied,	  Larry	  screeches,	  “Three	  uuuuuuuuuuuuuuuuuuup!”	  	   The	  players	  bust	  out	  laughing,	  each	  calling,	  “Three	  down!”	  at	  a	  different	  time.	  	   “Paaathetic!”	  scolds	  Larry.	  	  He	  offers	  me	  a	  giant	  Tums	  bottle	  filled	  with	  a	  slightly	  pink	  liquid.	  	   “What’s	  that?”	  I	  ask.	  	   “Mostly	  vodka,	  with	  a	  splash	  of	  Gatorade	  for	  the	  athletic	  supporter.”	  	   “Why	  a	  Tums	  jar?”	  	   “’Cause	  the	  Blue	  Nazis	  told	  me	  I	  couldn’t	  bring	  liquor	  containers	  to	  the	  field.	  	  Besides,	  I	  figure	  its	  previous	  contents	  might	  coat	  my	  stomach	  a	  bit.”	  	   “I’ll	  pass	  for	  now.”	  	  	   At	  the	  top	  of	  the	  last	  inning,	  it’s	  15	  all	  with	  Al	  leading	  off.	  	  When	  David	  again	  calls,	  “Bull	  whip!”	  the	  batter	  cracks	  a	  smile.	  	   “What	  does	  that	  mean?”	  I	  venture.	  	   “I	  dunno,”	  David	  answers,	  innocently	  batting	  his	  eyes.	  	  “I	  just	  like	  to	  see	  him	  giggle.”	  	  Hmm,	  is	  “bull	  whip”	  not	  part	  of	  “the	  code,”	  or	  is	  my	  gay	  mentor	  not	  telling	  me	  something?	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   With	  his	  trademark	  wood-­‐chopping	  swing,	  Al	  sends	  one	  over	  the	  second	  baseman’s	  head	  for	  a	  double.	  	  Then,	  after	  waiting	  for	  his	  pitch,	  Jake	  powers	  one	  deep	  into	  left	  center.	  	  The	  Cove	  dugout	  rises	  as	  the	  ball	  rolls	  into	  the	  fence.	  	  Despite	  his	  less-­‐than-­‐lightening	  speed,	  Al	  should	  make	  it	  home,	  but	  will	  Jake?	  	  Yes!	  	  Five	  batters	  later,	  we’re	  up	  21-­‐15	  with	  a	  half	  inning	  to	  go.	  	   Top	  of	  their	  order	  steps	  up.	  	  Tim’s	  first	  pitch	  falls	  a	  foot	  behind	  the	  plate;	  Blue	  calls	  it	  deep.	  	  Strain	  evident	  on	  his	  forehead,	  our	  coach	  drops	  the	  next	  two	  short.	  	  With	  a	  3-­‐0	  count,	  the	  batter	  judiciously	  holds	  back.	  	  The	  fourth	  pitch	  is	  right	  on—strike	  one.	  	  Tim	  then	  offers	  a	  perfect	  arc.	  	  Strike	  tw—no,	  it	  catches	  the	  corner	  of	  the	  plate.	  	  Ball	  four.	  	   The	  second	  batter	  moves	  inside	  the	  box.	  	  Liking	  the	  first	  toss,	  he	  fires	  a	  shot	  up	  the	  middle.	  	  On	  impulse,	  Tim	  raises	  his	  left	  arm	  in	  time,	  and	  the	  ball	  rips	  into	  his	  glove.	  	  He	  shakes	  out	  the	  sting	  and	  says,	  “One	  out.”	  	   Batter	  three	  tries	  to	  work	  Tim	  for	  another	  walk,	  but	  the	  Cove	  pitcher	  answers	  with	  two	  textbook	  tosses.	  	  At	  this	  count,	  both	  know	  the	  batter	  must	  swing.	  	  Strategically,	  Tim	  pitches	  him	  outside.	  	  Our	  opponent	  reaches	  and	  pops	  up	  to	  short.	  	  Two	  down.	  	   But	  here	  comes	  their	  Big	  Gun,	  just	  who	  Rascals	  needs	  to	  start	  a	  two-­‐out	  rally.	  	  Offering	  no	  “meat,”	  Tim	  sends	  one	  high,	  ball	  one.	  	  The	  next	  pitch	  has	  little	  arc—exactly	  what	  a	  power	  hitter	  wants.	  	  Swinging	  through,	  he	  whacks	  it	  up	  the	  left	  field	  line.	  	  Gordon	  takes	  off	  but	  won’t	  get	  there	  in	  time.	  	  The	  ball	  drops.	  	  “Foul!”	  calls	  the	  ump.	  	  Whew,	  strike	  one.	  	   Thinking	  it	  outside,	  the	  batter	  looks	  at	  the	  next	  one.	  	  “Steeerike!”	  rules	  Blue.	  	  Yes!	  	  Two	  on	  him.	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   Tim	  again	  pitches	  him	  high,	  but	  the	  batter	  takes	  it	  anyway.	  	  He	  knocks	  it	  deep	  into	  left,	  sending	  Gordon	  back,	  back.	  	  Larry	  and	  I	  gasp.	  	  Striding	  all	  the	  way,	  our	  fielder	  turns	  to	  gauge	  it.	  	  His	  arm	  at	  full	  extension,	  Gordon	  reaches	  out,	  then	  collides	  with	  the	  fence.	  	  “Holy	  Mary!”	  exclaims	  Larry.	  	  “Is	  he	  all	  right?”	  	  Gordon	  turns,	  pulling	  the	  ball	  from	  his	  glove.	  	   “Game!”	  shouts	  the	  plate	  ump	  as	  we	  stand	  to	  cheer.	  	  	   After	  shaking	  hands	  with	  Rascals,	  The	  Cove	  clears	  the	  dugout	  for	  the	  next	  team.	  	  Unsure	  what	  to	  do,	  I’m	  relieved	  when	  David	  suggests	  lunch.	  	   We	  buy	  pasta	  salad	  and	  bagels	  at	  Kash	  N’	  Karry,	  then	  return	  to	  the	  field	  and	  climb	  onto	  the	  back	  of	  a	  shaded	  pickup.	  	  Before	  long,	  Tim	  and	  Gordon	  join	  our	  picnic.	  	  Immediately,	  Gordon	  asks,	  “So	  Lisa,	  why	  are	  you	  so	  interested	  in	  gay	  men?”	  	  I	  can’t	  tell	  if	  his	  tone	  is	  one	  of	  curiosity	  or	  skepticism.	  	   “I’m	  interested	  in	  all	  kinds	  of	  relationships,”	  I	  tell	  him.	  	  “But	  I	  must	  admit,	  I	  do	  find	  myself	  drawn	  to	  gay	  men.”	  	  Why	  is	  that?	  I	  wonder.	  	   “I’m	  drawn	  to	  women,”	  Tim	  shares.	  	   “As	  in	  attracted	  to	  women?”	  I	  ask.	  	   He	  smiles.	  	  “I’m	  attracted	  to	  some	  women.	  	  In	  fact,	  I	  was	  engaged	  a	  couple	  years	  ago.	  	  Of	  course,	  I	  eventually	  told	  her	  I	  was	  gay.	  	  She	  wanted	  to	  stay	  together,	  to	  try	  and	  make	  it	  work,	  but	  I	  knew	  it	  wouldn’t.”	  	   “I’ve	  never	  been	  engaged,”	  Gordon	  offers,	  “but	  I’ve	  dated	  women,	  even	  since	  moving	  here	  from	  Philadelphia	  to	  escape	  the	  straight	  life.	  	  Romantically,	  women	  were	  easier	  for	  me	  to	  approach	  and	  relate	  to	  than	  were	  men.	  	  But	  after	  a	  while,	  I	  thought,	  ‘This	  is	  ridiculous;	  this	  is	  not	  why	  you	  came	  to	  Tampa.’	  	  So	  I	  really	  tried	  to	  put	  a	  stop	  to	  that.”	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   “Many	  believe	  that	  humans	  are	  naturally	  bisexual,”	  I	  toss	  out.	  	  “Do	  any	  of	  you	  agree?”	  	   “Not	  me,	  sugar,”	  insists	  David.	  	  “I	  have	  tried—yes,	  it	  was	  years	  ago—but	  I	  have	  tried	  havin’	  sex	  with	  women.	  	  The	  day	  I	  gave	  up	  all	  that	  was	  the	  happiest	  day	  of	  my	  life,	  so	  please	  don’t	  take	  it	  personally	  when	  I	  say	  that	  I	  am	  not	  one	  bit	  bisexual.”	  	   “Not	  even	  toward	  me?”	  I	  tease.	  	   “Oh	  giiirl,	  you	  are	  as	  cute	  as	  cute	  can	  be—for	  a	  fish.”	   	  *	  	  *	  	  *	  This	  is	  a	  term	  that	  I	  first	  (and	  only	  have)	  heard	  used	  by	  gay	  men.	  	  Women	  (especially	  straight	  women)	  in	  gay	  male	  circles	  also	  are	  called	  “fag	  hags,”	  “fruit	  flies,”	  and	  “faggotinas.”	  	  Of	  these,	  “fag	  hag”	  is	  the	  most	  popular.	  	  According	  to	  the	  stereotypes	  Rodi	  (1992,	  p.	  201)	  articulates	  in	  his	  novel	  Fag	  Hag,	  straight	  women	  who	  befriend	  gay	  men	  “aren’t,	  or	  don’t	  consider	  themselves	  attractive	  to	  heterosexual	  men,	  so	  they	  cultivate	  friendships	  with	  gay	  men,	  because	  gay	  men	  aren’t	  threatening	  to	  them.	  	  If	  there’s	  no	  possibility	  of	  romance,	  there’s	  no	  possibility	  of	  rejection,	  either.”	  	  As	  a	  woman	  who	  “mothers”	  gay	  men	  by	  exchanging	  emotional	  support	  for	  the	  male	  affirmation	  she	  so	  craves,3	  the	  “fag	  hag”	  lives	  a	  sad	  existence.	  	  Describing	  such	  a	  woman,	  Rodi	  (1992)	  offers:	  She	  pressed	  herself,	  all	  hundred	  and	  seventy-­‐odd	  pounds,	  through	  crowds	  of	  taut,	  muscular	  young	  men	  and,	  through	  sheer	  flamboyance,	  attracted	  the	  attention	  of	  a	  few	  of	  them.	  	  And	  as	  she	  talked	  to	  them,	  using	  every	  ounce	  of	  feminine	  wile	  and	  wit	  at	  her	  disposal,	  they	  laughed	  in	  delight	  and	  flattered	  her	  and	  sometimes	  even	  kissed	  her,	  but	  never,	  never	  once,	  not	  even	  for	  a	  
                                                      
3 See Warren (1976). 
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moment,	  did	  they	  stop	  looking	  over	  her	  shoulder	  for	  something	  better.	  All	  told,	  the	  “fag	  hag”	  is	  little	  more	  than	  “an	  amusing	  diversion,”	  a	  “pathetic”	  “figure	  of	  fun,”	  a	  “silly	  indulgence,	  of	  no	  importance—not	  beneath	  notice,	  but	  not	  much	  above	  it,	  either.”4	  	  Curiously,	  as	  Nardi	  (1999,	  p.	  118)	  indicates,	  “no	  equivalent	  phrase	  exists	  for	  friendship	  between	  straight	  men	  and	  lesbians,	  straight	  men	  and	  gay	  men,	  or	  lesbians	  and	  straight	  men.”	   Some	  women	  wear	  (and	  some	  gay	  men	  bestow)	  the	  label	  “fag	  hag”	  as	  an	  ironic	  badge	  of	  honor.	  	  The	  term	  “fish,”	  however,	  is	  not	  one	  I’ve	  heard	  reclaimed	  in	  this	  way.	  	  In	  his	  short	  story	  “One	  of	  Us,”	  William	  J.	  Mann	  (1995,	  p.	  171)	  offers	  this	  story	  and	  interpretation:	  	  	  “‘Fish,’	  one	  friend	  in	  D.C.	  had	  said,	  scrunching	  up	  his	  face.	  	  What	  he	  was	  doing,	  really,	  was	  affirming	  that	  he	  could	  finally,	  after	  many	  years	  of	  secrecy,	  proclaim	  his	  sexual	  attraction	  to	  other	  men	  in	  public...[T]he	  real	  objects	  of	  his	  scorn	  were	  the	  straight	  men	  who’d	  oppressed	  him	  into	  toeing	  the	  line.	  	  But	  instead	  of	  bashing	  the	  straight	  boys,	  many	  gay	  men	  fall	  into	  the	  age-­‐old	  sexist	  trap	  of	  using	  women	  as	  a	  means	  for	  men’s	  ends.”	  	  *	  	  *	  	  *	  	   “Fish?”	  I	  say	  to	  David,	  giving	  him	  a	  swat.	  	  “Don’t	  comment	  on	  where	  you	  don’t	  go.”	  	   “I’m	  just	  fuckin’	  with	  ya.”	  	   “You	  are	  not,	  and	  that’s	  why	  you	  should	  withhold	  judgment.”	  	   “Agreed,”	  he	  says.	  	  “But,	  Lisa,	  not	  all	  gay	  people	  are	  comfortable	  with	  the	  idea	  of	  bisexuality.	  	  Lot	  of	  folks	  use	  it	  as	  a	  steppin’	  stone.”	  
                                                      
4 See Rodi (1992, p. 96). 
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   “How	  so?”	  	   “Sayin’	  they’re	  bisexual	  lets	  ’em	  act	  homosexual	  without	  havin’	  to	  stand	  with—and	  up	  for—our	  community.”	   *	  	  *	  	  *	  Along	  these	  lines,	  Chris	  Shyer	  writes	  in	  Not	  Like	  Other	  Boys,	  “Bisexualism	  we	  took	  as	  a	  joke.	  	  Many	  homosexuals	  dip	  their	  toes	  into	  the	  murky	  waters	  of	  public	  opinion	  by	  claiming	  to	  be	  bi.	  	  It	  sounds	  less	  unacceptable...not	  as	  final.”5	  While	  David	  and	  Chris	  Shyer’s	  opinions	  may	  stem	  from	  experience	  (i.e.,	  they	  know	  people—or	  are	  people—who	  began	  their	  coming	  out	  by	  calling	  themselves	  bi	  instead	  of	  gay),	  their	  comments	  reflect	  a	  binary	  construction	  of	  homo-­‐	  and	  heterosexuality.	  	  Later,	  I	  will	  problematize	  the	  move	  to	  shore	  up—rather	  than	  deconstruct—these	  categories.	  *	  	  *	  	  *	  	   “But	  what	  is	  sexuality	  anyway?”	  I	  query.	  	   Is	  it	  a	  set	  of	  genetically	  programmed	  impulses	  and/or	  environmental	  influences?	  	  A	  collection	  of	  fantasies,	  sensations,	  pleasures,	  and/or	  behaviors?	  	  A	  lifestyle?	  	  An	  “orientation”?	  	  A	  “preference”?	  	  A	  cultural	  affiliation?	  	  A	  political	  one?	  	  Is	  it	  an	  identity?	  	  Conferred	  by	  others?	  	  Adopted	  by	  oneself?	  	  Is	  it,	  as	  Foucault	  (1990)	  suggests,	  culturally	  and	  historically	  specific	  discourses	  that	  serve	  the	  interests	  of	  those	  in	  power?	  	  A	  “continuum”	  of	  desires	  ranging	  from	  exclusively	  same	  sex	  to	  exclusively	  different	  sex?6	  	  A	  two-­‐dimensional	  index	  that	  treats	  one’s	  level	  of	  attraction	  to	  men	  separately	  from	  one’s	  level	  of	  attraction	  to	  women?7	  	  Is	  there	  some	  truth	  in	  each	  of	  these?	  
                                                      
5 See Shyer and Shyer (1996, p. 176). 
6 See Kinsey, Pomeroy, and Martin (1948). 
7 See Stein (1999) and Storms (1980). 
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   The	  range	  of	  possibilities	  elucidates	  the	  difficulty	  in	  communicating	  about—and	  across—sexual	  orientation	  and	  identity.	  	  So	  how	  would	  a	  scientific	  determinist	  trying	  to	  map	  “straight”	  and	  “gay”	  genetic	  codes	  talk	  to	  a	  radical	  social	  constructivist	  critiquing	  “compulsory	  heterosexuality”?8	  	  Perhaps	  one	  way	  would	  be	  to	  sit	  them	  down,	  over	  bagels	  and	  pasta	  salad,	  and	  invite	  them	  to	  share	  stories.	  	   “What	  is	  sexuality?”	  David	  repeats.	  	  “Better	  let	  me	  think	  on	  that	  one.”	  	  	   After	  lunch,	  we	  stroll	  over	  to	  the	  chain-­‐link	  fence.	  	  Hanging	  from	  it	  is	  a	  framed	  picture	  of	  Michael.	  	  His	  smiling	  face,	  free	  of	  AIDS’	  ravages,	  must	  have	  been	  photographed	  some	  months	  ago.	  	  Next	  to	  this,	  petals	  of	  white	  memorial	  flowers	  waft	  gently	  in	  the	  breeze.	  	  I	  inhale	  deeply,	  savoring	  the	  carnation	  perfume,	  and	  wondering	  how	  my	  life	  will	  change	  during	  this	  fall	  season,	  a	  season	  born	  of	  loss	  but	  filled	  with	  the	  promise	  of	  eight	  glorious	  Florida	  Sundays.	  	   I	  bid	  the	  team	  goodbye	  and	  return	  to	  my	  car.	  	  The	  30-­‐minute	  drive	  passes	  quickly	  as	  I	  speak	  everything	  I	  can	  remember	  into	  my	  micro-­‐cassette	  recorder.	  	  At	  home,	  I	  use	  this	  tape	  and	  jottings	  taken	  during	  the	  game	  to	  compose	  field	  notes.	  	   Writing	  through	  my	  impressions	  of	  the	  sexuality	  conversation	  with	  David,	  Tim,	  and	  Gordon,	  I	  note	  how	  each	  had	  dated	  and	  had	  sexual	  experiences	  with	  women,	  with	  responses	  ranging	  from	  discontent	  (David)	  to	  a	  level	  of	  comfort	  not	  yet	  found	  with	  men	  (Gordon).	  	  My	  own	  theory	  of	  sexuality,	  moreover,	  takes	  on	  a	  “both,	  and”	  quality.	  	  It	  occurs	  to	  me	  both	  that,	  from	  an	  early	  age,	  I	  have	  desired	  males	  in	  a	  more	  sexualized	  way	  than	  I	  
                                                      
8 See Rich (1993). 
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have	  desired	  females,	  and	  that	  these	  differential	  desires	  have	  been	  shaped	  and	  constrained	  by	  a	  heterosexist	  culture.	  	   Then	  I	  write	  of	  Michael.	  	  The	  photograph	  of	  him	  won’t	  leave	  my	  mind.	  	  Whose	  face	  will	  be	  the	  next	  to	  occupy	  that	  frame?	  	  Will	  it	  be	  one	  of	  the	  men	  I	  sat	  with	  today,	  sharing	  a	  lunch	  of	  bagels	  and	  pasta	  salad?	  	  “I’m	  afraid	  of	  AIDS,”	  I	  type	  into	  my	  field	  notes,	  “afraid	  of	  others’	  suffering,	  afraid	  of	  being	  left	  behind.”	  	   In	  spite	  of	  this	  fear,	  I	  feel	  driven	  to	  know	  these	  men,	  to	  understand	  not	  only	  their	  friendships	  but	  also	  the	  larger	  context	  of	  their	  lives	  and	  struggles.	  	  I	  turn	  off	  my	  computer,	  wondering	  what	  more	  I	  will	  learn	  from	  them	  and	  who	  I	  will	  become.	   	  	   Spinning	  Straw	  Into	  Gold	  The	  following	  Saturday,	  Tim	  and	  Brandon	  come	  to	  our	  place	  for	  a	  barbecue.	  	  Doug	  and	  Tim	  head	  outside	  to	  fire	  up	  the	  grill,	  leaving	  Brandon	  and	  me	  to	  oversee	  the	  kitchen.	  	  Adding	  carrots	  to	  the	  steamer,	  I	  request,	  “Tell	  me	  how	  you	  met	  Tim.”	  	   Brandon	  smiles.	  	  “Last	  year,	  I	  went	  to	  a	  club	  with	  my	  old	  lover.	  	  He	  stayed	  by	  the	  dance	  floor	  while	  I	  went	  for	  beers.”	  	  Blushing	  a	  little,	  Brandon	  says,	  “I	  noticed	  Tim	  right	  away:	  	  nice	  features,	  really	  attractive—even	  for	  a	  bartender.”	  	  His	  voice	  intensifies.	  	  “When	  I	  tried	  to	  pay,	  Tim	  waved	  his	  hand,	  refusing	  to	  take	  my	  money.	  	  We	  exchanged	  glances,	  and	  I	  returned	  to	  my	  boyfriend.	  	  Later,	  I	  made	  sure	  I	  went	  for	  the	  second	  round	  as	  well.	  	  Of	  course,	  I	  ordered	  from	  Tim.	  	  And	  again,	  he	  waved	  his	  hand,	  not	  letting	  me	  pay.”	  	   The	  themes	  in	  Brandon’s	  story	  are	  remarkably	  ordinary:	  	  an	  existing	  partnership,	  an	  intriguing	  stranger,	  a	  coy	  flirtation.	  	  I	  can	  imagine	  any	  of	  my	  girlfriends	  telling	  a	  similar	  tale.	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But	  there’s	  nothing	  ordinary	  about	  the	  sparkle	  in	  his	  eyes;	  you’d	  think	  Brandon	  were	  pitching	  a	  Hollywood	  screenplay.	  	   “Several	  weeks	  ago,”	  he	  continues,	  “I	  went	  to	  a	  different	  club.	  	  And	  there	  again	  was	  Tim,	  handsome	  as	  ever,	  behind	  the	  bar.	  	  I	  approached.	  	  This	  time,	  I	  ordered	  one	  beer	  and	  handed	  him	  10	  dollars.	  	  When	  Tim	  came	  over	  with	  change,	  I	  waved	  my	  hand,	  just	  as	  he	  had.	  	  Suddenly,	  Tim	  recognized	  me.	  	  After	  all	  those	  months!	  	  ‘Just	  one	  beer?’	  he	  asked,	  wanting	  to	  know	  if	  I	  was	  alone.	  	  ‘Just	  one,’	  I	  told	  him.	  	  ‘For	  now.’”	  	   “You’re	  happy	  with	  him,”	  I	  observe.	  	   “Never	  been	  happier,”	  says	  Brandon.	  	  “And	  what	  about	  you?	  	  How	  did	  Doug	  come	  into	  your	  life?”	  	   With	  that,	  I	  take	  my	  turn	  spinning	  straw	  into	  gold.	  	   We	  could	  become	  close,	  I	  think,	  as	  Brandon	  and	  I	  stand	  here	  sharing,	  giggling,	  and	  tending	  the	  vegetables,	  really	  close.	  	   Managing	  Identities	  Tuesday	  brings	  softball	  practice.	  	  As	  Doug	  drives	  us	  to	  the	  field,	  humming	  along	  with	  the	  radio,	  I	  test	  my	  tape	  recorder,	  double-­‐check	  the	  batteries	  in	  my	  camera,	  and	  make	  sure	  I	  have	  three	  working	  pens.	  	  Eyeing	  me,	  Doug	  asks,	  “You	  nervous	  or	  something?”	  	   “Excited,”	  I	  reply	  as	  Tim’s	  Jeep	  and	  Al’s	  car	  come	  into	  view.	  	   “Twenty	  minutes	  early,”	  Doug	  remarks.	  	  “Just	  for	  you,	  dear.”	  	   Smiling,	  I	  settle	  into	  the	  dugout	  while	  Al,	  Tim,	  and	  Doug	  begin	  warming	  up.	  	  I	  inhale,	  ready	  to	  take	  in	  new	  knowledge.	  	  But	  something	  soon	  spoils	  the	  practice	  parade.	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   Plop,	  plop,	  plop,	  the	  droplets	  burst	  against	  the	  wooden	  roof.	  	  It	  escalates	  into	  drizzle,	  then	  a	  low-­‐pressure	  shower.	  	  Within	  minutes,	  it’s	  coming	  down	  in	  sheets.	  	  The	  guys	  sprint	  for	  cover.	  	   We	  huddle	  in	  the	  cement	  block	  and	  fencing	  shelter.	  	  They	  shake	  water	  from	  their	  hair	  and	  wipe	  muddy	  feet	  on	  the	  still-­‐hard	  ground	  next	  to	  the	  bench.	  	  When	  the	  pitcher’s	  mound	  becomes	  an	  island,	  Tim	  says,	  “I	  think	  the	  others	  will	  assume	  it’s	  a	  rain-­‐out.”	  	   “Anyone	  for	  a	  drink?”	  I	  ask,	  trying	  to	  salvage	  this	  fieldwork	  opportunity.	  	   “Hops	  is	  right	  down	  the	  street,”	  Al	  suggests.	  	  	  	   We	  count	  to	  three	  and	  make	  a	  collective	  puddle-­‐leaping	  car	  dash.	  	  	   The	  host	  shows	  us	  to	  a	  booth	  against	  the	  back	  wall.	  	  As	  we	  pat	  our	  faces	  with	  napkins,	  the	  waitress	  brings	  samples	  of	  their	  micro-­‐brewed	  beer.	  	  Setting	  a	  golden	  pilsner	  in	  front	  of	  Al,	  she	  asks,	  “What	  can	  I	  get	  you	  to	  eat?”	  	   “Nothing,”	  he	  tells	  her.	  	  “I	  have	  dinner	  plans.”	  	   “A	  date?”	  she	  nosily	  queries.	  	   “Somethin’	  like	  that.”	  	   “She’s	  a	  lucky	  girl!”	  gushes	  the	  waitress.	  	   “Isn’t	  she?”	  he	  wryly	  replies.	  	   When	  she	  leaves,	  I	  say,	  “I	  suppose	  you	  always	  have	  to	  monitor	  how	  much	  to	  tell.”	  	   “Been	  doin’	  that	  about	  10	  years	  now,”	  Al	  reports.	  	  “Most	  times,	  I	  figure	  it’s	  not	  worth	  gettin’	  into.	  	  It’s	  almost	  funny,	  the	  dumb	  things	  people	  say	  when	  they	  don’	  know	  who	  they’re	  talkin’	  to.	  	  One	  time,	  Gordon	  and	  I	  were	  at	  a	  bar	  in	  Orlando	  where	  we	  met	  this	  straight	  couple.	  	  We	  were	  havin’	  a	  real	  nice	  conversation,	  when	  all	  ’a	  the	  sudden,	  the	  guy	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spouted	  off,	  ‘You’re	  not	  gonna	  believe	  what	  I	  saw	  today—two	  faggots	  holdin’	  hands!’	  	  He	  didn’	  have	  a	  clue	  that	  Gordon	  and	  I	  could	  ’a	  been	  those	  two	  guys.”	  	   I	  shake	  my	  head	  in	  empathic	  displeasure.	  	  “How	  do	  these	  issues	  play	  out	  at	  work?”	  	   “I’m	  a	  general	  manager	  for	  a	  manufacturing	  company.	  	  Been	  there	  over	  a	  decade.	  	  I’m	  not	  about	  to	  put	  my	  career	  on	  the	  line,	  so	  I	  don’	  talk	  about	  my	  personal	  life.	  	  My	  co-­‐workers	  can	  draw	  their	  own	  conclusions.”	  	   “What	  about	  your	  family?”	  I	  probe.	  	   Al	  falls	  silent	  a	  moment.	  	  “My	  parents,	  my	  brother,”	  he	  says,	  “they	  have	  no	  idea.”	  	   “How	  do	  you—”	  	   Checking	  his	  watch,	  he	  says,	  “Listen,	  I’m	  already	  late.	  	  I’ll	  tell	  ya	  more	  some	  other	  time.”	  	   When	  he	  disappears	  from	  view,	  I	  sip	  my	  beer,	  pondering	  what	  a	  momentous	  project	  it	  must	  be	  for	  Al	  to	  manage	  his	  gay	  identity.	  	  The	  everyday	  irritations.	  	  Is	  it	  worth	  confronting	  this	  presumptuous	  waitress?	  	  The	  financial	  costs.	  	  Given	  the	  lack	  of	  federal,	  state,	  and	  local	  civil	  rights	  protections,	  can	  Al	  afford	  to	  jeopardize	  the	  career	  in	  which	  he’s	  invested	  so	  much	  time	  and	  energy?	  	  The	  emotional	  weight.	  	  How	  would	  his	  straight	  friends	  react;	  would	  his	  family	  reject	  him;	  should	  he	  just	  keep	  this	  to	  himself	  for	  another	  10	  years?	  	   In	  some	  ways,	  it	  reminds	  me	  of	  my	  experience	  as	  a	  woman	  who’s	  struggled	  with	  bulimia.	  	  Diminishing	  remarks,	  isolating	  secrecy,	  fear	  of	  others’	  responses—this	  is	  everyday	  life	  for	  anyone	  who	  conceals	  a	  stigmatized	  identity.	  	  Perhaps	  one	  day	  I’ll	  risk	  sharing	  my	  own	  secrets	  with	  these	  men.	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   After	  a	  second	  beer,	  Tim	  and	  I	  wait	  by	  the	  crowded,	  noisy	  entrance	  while	  Doug	  signs	  the	  credit	  card	  slip.	  	  “I’m	  in	  trouble,”	  Tim	  predicts.	  	  “Someone	  won’t	  like	  that	  I	  went	  out	  for	  drinks	  without	  checking	  in.”	  	   “Here,”	  I	  say,	  handing	  over	  a	  stick	  of	  gum.	  	  “Your	  man	  will	  never	  know.”	  	   Tim’s	  eyes	  grow	  large;	  I’m	  confused	  until	  he	  mouths	  part	  of	  what	  I	  just	  said:	  	  “Your	  man.”	  	   Was	  that	  a	  mistake?	  I	  wonder,	  as	  the	  once	  talkative	  couple	  next	  to	  us	  quiets	  and	  an	  elderly	  woman	  turns	  around.	  	  Did	  they	  overhear?	  	  Are	  they	  staring?	  	  Does	  it	  matter?	  	   “Your	  man,”	  I	  hear	  myself	  say.	  	  Should	  I	  have	  made	  no	  public	  reference	  to	  Brandon?	  	  Should	  I	  have	  lowered	  my	  voice?	  	  I	  don’t	  want	  Tim	  to	  feel	  exposed,	  but	  I	  also	  don’t	  want	  to	  suggest	  that	  his	  relationship	  is	  something	  to	  hide.	  	  Damn,	  I	  don’t	  know	  the	  rules!	  	  Are	  there	  rules?	  	   My	  pulse	  picks	  up	  as	  Tim	  motions	  for	  us	  to	  leave.	  	  We	  exit	  the	  restaurant	  quickly,	  and	  when	  the	  door	  closes	  behind	  us,	  my	  “I’m	  sorry,”	  overlaps	  his	  “That’s	  okay.”	  	   Touching	  his	  shoulder,	  I	  say,	  “I	  didn’t	  mean	  to	  out	  you	  in	  front	  of	  all	  those	  strangers.”	  	   “Don’t	  worry	  about	  it.	  	  I	  was	  just	  giving	  you	  a	  hard	  time.”	  	   “It’s	  not	  my	  place	  to	  decide	  how	  open	  you’ll	  be.”	  	   Tim	  stops	  walking.	  	  “But	  you	  know	  why	  it	  came	  out	  like	  that?	  	  Because	  you	  didn’t	  have	  to	  think	  about	  it.	  	  You	  said	  ‘your	  man’	  the	  same	  way	  you’d	  say	  ‘your	  girlfriend’	  if	  I	  were	  straight.	  	  It’s	  a	  good	  sign.”	  	   “You	  think?”	  	   “Well,	  are	  you	  as	  comfortable	  as	  you	  seem?”	  	   For	  a	  moment,	  I	  gaze	  into	  the	  clearing	  sky.	  	  “I	  think	  I	  am,”	  I	  say.	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   But	  am	  I?	  	   “Then	  how	  about	  coming	  to	  the	  Pride	  Film	  Festival	  with	  Brandon	  and	  me	  tonight?”	  	   I	  turn	  to	  Doug,	  who	  just	  caught	  up	  with	  us.	  	  “Why	  not?”	  he	  replies.	  	  	   Images	  and	  Imaginings	  After	  picking	  up	  Brandon,	  we	  head	  to	  the	  Tampa	  Theater,	  a	  historic	  cinema	  palace	  complete	  with	  balcony,	  vermilion	  carpet,	  and	  pipe	  organ.	  	  Finding	  David	  in	  the	  lobby,	  the	  five	  of	  us	  move	  into	  the	  next	  room.	  	  	  	   The	  scent	  of	  coconut	  popping	  oil	  fills	  the	  air	  as	  we	  admire	  the	  far-­‐above	  ceiling,	  which	  sparkles	  with	  stars.	  	  The	  sparse	  audience	  consists	  of	  men	  in	  both	  couples	  and	  small	  groups	  and	  a	  few	  pairs	  of	  women.	  	  Scanning	  the	  program,	  Tim	  reports,	  “Looks	  like	  three	  short	  films	  tonight.”	  	  The	  lights	  dim.	  	  	   Stark	  black	  and	  white	  images	  flash:	  	  two	  smiling	  men	  holding	  each	  other,	  then	  only	  one	  with	  eyes	  glassy	  and	  forlorn,	  then	  the	  profile	  of	  a	  church.	  	  Bells	  ring.	  	  The	  unseen	  narrator	  speaks	  with	  a	  quiet	  Irish	  intensity.	  	  When	  his	  partner	  died,	  he	  tells	  us,	  the	  family—who	  didn’t	  visit,	  assist,	  or	  nurse—swoop	  in	  to	  claim	  the	  body,	  whisking	  it	  away	  for	  a	  “proper”	  Catholic	  funeral.	  	  There,	  his	  partner,	  lover,	  and	  caregiver	  must	  sit	  in	  the	  back	  with	  distant	  relatives	  and	  acquaintances.	  	   House	  lights	  flick	  on,	  and	  the	  audience	  begins	  to	  murmur.	  	  Tim	  looks	  over	  as	  if	  asking	  for	  response.	  	  Still	  trying	  to	  absorb	  the	  haunting	  representations,	  I	  only	  can	  say,	  “Powerful,”	  before	  darkness	  falls	  again.	  	   The	  second	  piece	  opens	  with	  scenes	  of	  water:	  	  a	  claw-­‐foot	  tub	  with	  a	  handsome	  pair	  of	  bathers,	  a	  solitary	  swimmer	  descending	  to	  a	  pool’s	  cement	  bottom,	  an	  ominous,	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swallowing	  sea.	  	  As	  in	  the	  first	  film,	  two	  have	  become	  one,	  bound	  forever	  by	  rituals	  of	  love	  and	  AIDS.	  	  The	  hallowed	  survivor	  stumbles	  into	  solace	  at	  an	  unlikely	  place.	  	  Wandering	  the	  zoo,	  he	  finds	  an	  exotic	  reptile,	  and	  in	  its	  eyes,	  the	  man	  sees	  himself—caged	  but	  still	  living.	  	   The	  theater	  illuminates.	  	  “Not	  sure	  I	  understand	  the	  whole	  man/lizard	  connection,”	  David	  quips.	  	  Lowering	  lights	  quiet	  our	  cathartic	  laughter.	  	   The	  subject	  of	  the	  third	  film	  speaks	  directly	  to	  the	  camera.	  	  “This	  is	  a	  picture	  about	  coming	  out	  as	  a	  gay	  man,”	  he	  says,	  “and	  about	  living	  with	  AIDS.”	  	  We	  accompany	  him	  on	  a	  painful	  journey	  to	  the	  grave	  of	  his	  dad.	  	  The	  tombstone	  reads,	  “Beloved	  son,	  brother,	  and	  husband.”	  	  The	  man	  not	  much	  a	  father	  in	  life,	  we	  see,	  is	  not	  a	  father	  at	  all	  in	  death.	  	   We	  later	  find	  ourselves	  in	  the	  kitchen	  of	  the	  mother	  who	  cried	  when	  her	  son	  told	  her	  he	  was	  gay	  and	  the	  stepfather	  who	  reassured,	  “At	  least	  he	  didn’t	  kill	  someone.”	  	  Can	  our	  young	  narrator	  go	  home	  again?	  	  Are	  these	  the	  people	  who	  will	  comfort	  him	  as	  he	  dies?	  	  We	  are	  left	  to	  wonder.	  	   When	  the	  theater	  brightens,	  the	  crowd	  stands	  and	  begins	  filing	  out.	  	  Making	  our	  way	  through	  the	  lobby,	  we	  hear	  a	  weak,	  throaty	  voice,	  “David?”	  	  Our	  companion	  turns	  to	  embrace	  a	  sallow	  man	  whose	  black	  suit	  would	  fit	  someone	  20	  pounds	  heavier.	  	   Opening	  his	  stance,	  David	  reminds	  Doug	  and	  me,	  “Y’all	  met	  after	  we	  saw	  Chris	  in	  
Jeffrey,	  which	  Nathan	  here	  directed	  at	  The	  Loft	  Theater.”	  	   “Oh	  sure,”	  I	  recall.	  “Such	  an	  enjoyable	  production.”	  	  Immediately,	  I	  wonder	  if	  “enjoyable”	  is	  an	  appropriate	  description	  of	  a	  play	  about	  AIDS.	  	  I	  wish	  I’d	  said	  “heartwarming”	  or	  “thought-­‐provoking.”	  	   Nathan	  smiles	  and	  bids	  us	  goodbye.	  	  Once	  his	  friend	  is	  out	  of	  earshot,	  David	  comments,	  “He	  looks	  better.”	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   We	  step	  onto	  the	  sidewalk,	  and	  without	  looking	  at	  David,	  I	  ask,	  “How	  many	  guys	  on	  the	  softball	  team	  would	  you	  say	  are	  HIV	  positive?”	  	   With	  no	  pause,	  he	  answers,	  “A	  third,	  possibly	  half.”	  	   “God,”	  I	  gasp,	  “I	  had	  no	  idea.”	  	   “Stick	  around,	  sugar,”	  he	  says,	  “and	  you’ll	  get	  more	  than	  an	  idea.”	  	   I	  take	  a	  deep	  breath,	  trying	  to	  face	  AIDS,	  the	  abstraction,	  so	  that	  one	  day	  I	  might	  be	  strong	  enough	  to	  face	  its	  reality.	  	  What	  will	  happen	  to	  the	  Cove	  men?	  	  Will	  they	  become	  the	  shadows	  and	  ghosts	  I	  saw	  in	  those	  films?	  	  Who	  will	  I	  become?	  	  Someone	  who	  runs	  off	  to	  compose	  a	  paper	  when	  fieldwork	  gets	  too	  painful?	  	  Someone	  too	  busy	  tending	  deathbeds	  to	  write?	  	   “Need	  a	  drink,	  girl?”	  David	  asks,	  as	  if	  reading	  my	  mind.	  	   Laying	  my	  head	  on	  his	  shoulder,	  I	  reply,	  “Straight	  up.”	  	   	  	   In	  the	  months	  that	  follow,	  David	  continues	  to	  serve	  as	  a	  powerful	  presence	  and	  educator.	  	  He	  becomes	  so	  central	  to	  both	  our	  lives	  that	  Doug	  asks	  him	  to	  be	  a	  groomsman	  in	  our	  wedding,	  set	  for	  New	  Year’s	  Eve.	  	  From	  the	  moment	  he	  accepts,	  David	  helps	  us	  create	  an	  occasion	  that	  reflects	  our	  evolving	  values.	  	   Gay	  Etiquette	  “On’y	  a	  hun’red	  lef’,”	  garbles	  Doug	  as	  his	  well-­‐worn	  tongue	  runs	  across	  yet	  another	  line	  of	  glue.	  	  	  	   The	  dining	  room	  table	  lies	  somewhere	  beneath	  black	  markers,	  red	  felt-­‐tip	  pens,	  and	  piles	  of	  wedding	  invitations,	  RSVP	  and	  thank-­‐you	  cards,	  response	  envelopes,	  gratitude	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envelopes,	  inner	  envelopes,	  and	  outer	  envelopes.	  	  “Who	  invented	  the	  multi-­‐envelope	  invitation?”	  I	  ask,	  suckling	  my	  third	  paper	  cut.	  	   “Somebody	  who	  owned	  a	  paper	  mill,”	  answers	  David.	  	   “You	  are	  a	  saint	  for	  helping	  with	  this,”	  I	  tell	  him.	  	   Smiling,	  David	  says,	  “It’s	  a	  privilege.”	  	   “Fifty	  invitations	  from	  now,”	  Doug	  responds,	  “you	  might	  change	  your	  mind.”	  	   When	  finished	  writing	  out	  my	  cousin’s	  address,	  I	  check	  the	  next	  name	  on	  my	  list.	  	  “Ah,	  David	  Holland.	  	  Will	  that	  be	  David	  Holland	  and—”	  	  	   “And	  guest,”	  interrupts	  David.	  	  	  	   “Things	  still	  rocky	  with	  Chris?”	  Doug	  queries.	  	   “As	  crack	  cocaine.”	  	  Moving	  us	  along,	  David	  says,	  “Who’s	  up?”	  	   “Tim	  Mahn,”	  I	  report.	  	  “What	  should	  we	  do	  for	  Tim	  and	  Brandon?	  	  One	  invitation	  with	  both	  names?	  	  They	  do	  live	  together.	  	  Two,	  each	  with	  ‘and	  guest’?	  	  That’s	  so	  formal.	  	  Or	  two,	  each	  with	  the	  addressee’s	  name	  only.	  	  Mm,	  that	  doesn’t	  acknowledge	  them	  as	  partners.”	  	   “What	  does	  Miss	  Manners	  say?”	  asks	  Doug.	  	   “Well,	  ‘proper’	  etiquette	  requires	  a	  separate	  invitation	  for	  each	  unmarried	  person,”	  I	  say.	  	  “But	  what	  about	  gay	  etiquette?	  	  I	  don’t	  think	  Miss	  Manners	  has	  a	  chapter	  on	  that.”	  	   “Our	  etiquette	  would	  have	  you	  treat	  them	  as	  a	  couple,”	  David	  suggests.	  	  	  	   “So	  one	  invitation,”	  I	  say.	  	   “Right.”	  	  	  	   “Now	  …	  Tim	  before	  Brandon	  because	  his	  last	  name	  is	  first	  alphabetically	  or	  Brandon	  before	  Tim	  because	  he’s	  older?”	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   David	  laughs.	  	  “That	  I	  don’t	  think	  matters.”	  	  	   After	  David	  goes	  home,	  I	  sit	  at	  the	  computer,	  reflecting	  on	  my	  evolving	  relationships	  with	  the	  Cove	  men.	  	  I	  write	  about	  David’s	  validation	  of	  Tim	  and	  Brandon	  as	  a	  couple	  and	  how	  he	  used	  the	  wedding	  invitation	  as	  a	  “teachable	  moment”	  for	  Doug	  and	  me.	  	  	  	   I	  note	  that	  he	  called	  it	  a	  “privilege”	  to	  help	  plan	  our	  wedding,	  but	  the	  privilege	  we	  didn’t	  talk	  through	  was	  that	  of	  marriage	  itself—a	  privilege	  to	  which	  David	  may	  never	  have	  access.	  	  He	  and	  Chris	  are	  reminded	  of	  this	  in	  virtually	  every	  context	  of	  their	  lives.	  	  They	  cannot	  legally	  have	  sex	  (Florida	  still	  has	  laws	  against	  sodomy);	  they	  have	  no	  community	  property	  rights;	  neither	  can	  receive	  health	  or	  life	  insurance	  through	  the	  other’s	  employment.	  	  As	  I	  ponder	  these	  things,	  images	  come	  to	  mind,	  fragments	  falling	  down	  the	  page,	  like	  poetry.	  	  	  	   Keys	  As	  a	  little	  girl,	  I	  wouldn’t	  have	  seen	  you,	  believing	  you	  didn’t	  exist.	  You	  were	  an	  innuendo,	  a	  caricature.	  a	  punch	  line,	  a	  hairdresser’s	  flaccid	  wrist.	  	  While	  an	  adolescent,	  I	  would	  have	  tolerated	  you,	  believing	  you	  didn’t	  choose.	  You	  were	  an	  accident,	  a	  sickness,	  a	  pity,	  an	  affliction	  for	  shrinks	  to	  muse.	  	  In	  college,	  I	  would	  have	  accepted	  you,	  believing	  you	  were	  oppressed.	  You	  were	  a	  movement,	  a	  platform,	  a	  cause,	  another	  liberal	  quest.	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Today,	  I	  watch	  myself	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  watching	  you,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  wonder	  what	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lies	  in	  store.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  You	  are	  my	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  informants,	  my	  teachers,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  friends,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  keys	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  unlocking	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  doors.	  	  Tomorrow,	  I	  must	  turn	  outward	  again,	  and	  look	  beyond	  myself.	  With	  our	  experiences,	  our	  stories,	  our	  friendships,	  I’ll	  be	  the	  keys	  for	  someone	  else.	  	  	   Throughout	  October,	  I	  spend	  as	  much	  time	  as	  possible	  with	  the	  Cove	  team.	  	  I	  continue	  observing	  games	  and	  practices,	  and	  Tim	  shows	  me	  how	  to	  keep	  the	  scorebook,	  giving	  me	  an	  “official”	  reason	  to	  sit	  in	  the	  dugout.	  	   There	  I	  develop	  further	  my	  dual	  role	  of	  friend/researcher.	  	  Much	  of	  the	  time,	  players	  treat	  me	  as	  “just	  a	  friend.”	  	  They	  ask	  about	  my	  life	  as	  much	  as	  I	  ask	  about	  theirs;	  they	  tease	  me;	  and	  they	  solicit	  my	  participation	  in	  cheers	  and	  practical	  jokes.	  	  Once	  in	  a	  while,	  though,	  the	  team	  “remembers”	  my	  other	  purpose.	  	  On	  many	  such	  occasions,	  my	  researcher	  role	  provides	  a	  source	  of	  humor.	  	  With	  an	  eye	  toward	  my	  tape	  recorder,	  David	  will	  jostle	  his	  old	  friend	  (and	  The	  Cove’s	  first	  baseman)	  Jeff	  Grasso.	  	  Sometimes	  Tim	  will	  speak	  surreptitiously	  into	  the	  recorder.	  	  Later,	  when	  I	  listen	  to	  the	  tape,	  I	  discover	  his	  humorous	  message	  or	  sexual	  innuendo.	  	  In	  the	  playful	  relationships	  we’re	  building,	  the	  Cove	  men	  seem	  to	  accept	  (and	  even	  enjoy)	  my	  dual	  role.	  	  	  	   One	  Sunday,	  I	  arrive	  as	  usual.	  	  Unpacking	  my	  camera,	  notepad,	  and	  tape	  recorder,	  I	  don’t	  suspect	  that	  today,	  the	  people	  I	  need	  to	  conduct	  my	  research	  will	  need	  me	  as	  well.	  	  
 32 
Liabilities	  As	  a	  stiff	  gust	  whips	  long	  bangs	  across	  my	  face,	  I	  take	  a	  seat	  on	  the	  bench.	  	  Behind	  me,	  I	  hear	  Tim	  shouting,	  “Where	  the	  hell	  is	  everyone?	  	  If	  we	  can’t	  cover	  the	  positions,	  we	  have	  to	  forfeit!”	  	   Entering	  the	  dugout,	  Jeff	  asks,	  “How	  many	  short?”	  	   “One,”	  Tim	  answers.	  	   The	  wise-­‐cracking	  35	  year	  old	  lights	  his	  usual	  Sunday	  morning	  cigarette	  and	  says,	  “I	  guess	  Li	  will	  hafta	  play.”	  	  Jeff	  always	  calls	  me	  “Li,”	  and	  I	  like	  how	  it	  rolls	  off	  his	  Staten	  Island-­‐Italian	  tongue.	  	   “Wait	  a	  second,”	  I	  defer.	  	  But	  the	  idea	  catches	  on.	  	  Jeff	  tosses	  me	  a	  glove,	  and	  I	  try	  it	  out	  as	  Tim	  adds	  me	  to	  the	  batting	  order.	  	  “It’s	  really	  not	  my	  sport,”	  I	  explain.	  	   “Listen,	  Missy,”	  Tim	  says,	  “you’ll	  be	  taking	  notes	  in	  right	  field	  today.”	  	   I	  want	  to	  protest,	  but	  ethnographers	  Clifford	  Geertz	  and	  Dwight	  Conquergood	  sit	  in	  my	  imaginary	  stands.	  	  Both	  demand	  my	  bodily	  participation	  in	  this	  participant	  observation,	  so	  I	  jog	  to	  catch	  up	  with	  Brandon,	  who’s	  playing	  center	  field.	  	  He	  waves	  and	  smiles.	  	  	  	   As	  Tim	  warms	  up	  at	  the	  mound,	  I	  vacillate.	  	  Even	  though	  I	  haven’t	  played	  softball	  since	  a	  family	  picnic	  five	  years	  ago	  (and	  I	  played	  really	  badly	  then),	  part	  of	  me	  wants	  the	  ball	  to	  come	  my	  way.	  	  That’s	  the	  kind	  of	  athlete	  I	  am;	  bring	  it	  on!	  	  But	  most	  of	  me	  hopes	  the	  scent	  of	  my	  fear	  doesn’t	  reach	  the	  visitors’	  bench.	  	   During	  the	  first	  inning,	  a	  batter	  sends	  a	  pop	  fly	  to	  shallow	  right	  field.	  	  A	  “real	  player”	  would	  get	  there,	  but	  I	  misjudge	  it	  by	  several	  feet.	  	  Mine	  is	  not	  the	  only	  error,	  however.	  	  A	  few	  plays	  later,	  one	  goes	  high	  and	  foul	  beside	  the	  third	  base	  line.	  	  Ron	  calls	  it	  but	  loses	  the	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ball	  in	  the	  sun;	  it	  bounces	  off	  his	  glove	  and	  onto	  the	  dirt.	  	  An	  inning	  later,	  Brandon	  drops	  one	  as	  well.	  	  “Lisa,”	  he	  says,	  “you	  fit	  in	  perfectly.”	  	   My	  last	  shot	  at	  softball	  glory	  is	  a	  popper	  that	  flies	  between	  Brandon	  and	  me.	  	  I	  race	  toward	  it,	  then	  wimp	  out.	  	  “Brandon?”	  I	  plead,	  passing	  the	  buck.	  	   “It’s	  all	  yours,	  honey,”	  he	  calls.	  	  Thunk!	  	  Not	  mine.	  	   At	  bat,	  I	  cause	  two	  outs,	  but	  I	  do	  hit	  the	  ball	  twice.	  	  On	  my	  initial	  attempt,	  I	  take	  the	  first	  pitch	  and	  send	  it	  up	  the	  right	  field	  line.	  	  The	  first	  baseman	  scoops	  up	  the	  ball	  and	  walks	  over	  to	  step	  on	  the	  bag.	  	  “Way	  to	  hit	  opposite	  field!”	  Tim	  encourages.	  	   Batting	  the	  second	  time,	  I	  follow	  Coach’s	  advice	  to	  “look	  at	  one.”	  	  When	  the	  ump	  generously	  calls	  a	  ball,	  the	  crowd	  praises,	  “Good	  eye,	  good	  eye!”	  	  At	  the	  next	  toss,	  I	  swing,	  causing	  a	  pop	  fly	  that	  never	  leaves	  the	  infield.	  	  The	  woman	  playing	  second	  makes	  the	  easy	  catch.	  	  When	  I	  apologize,	  my	  “teammates”	  respond	  with,	  “Nice	  cut!”	  and,	  “Great	  contact!”	  	   Everyone	  seems	  in	  good	  spirits,	  even	  though	  we’re	  getting	  massacred.	  	  After	  our	  next	  at-­‐bat,	  the	  mercy	  rule	  is	  invoked.	  	   “Hey,”	  Jeff	  says	  as	  we	  come	  off	  the	  field,	  “you	  should	  play.”	  	   “Oh	  thanks,”	  I	  tell	  him,	  “but	  I’d	  be	  a	  liability.”	  	   “We’re	  aaawl	  liabilities,	  Li,”	  he	  replies,	  and	  we	  jog	  to	  the	  dugout	  laughing.	  	  	   As	  I	  gather	  my	  things,	  a	  young	  woman	  approaches.	  	  “Hello,”	  she	  greets,	  tucking	  brown	  hair	  behind	  her	  ears.	  	   “Hi,”	  I	  say,	  wondering	  who	  she	  is.	  	   “You	  play	  for	  The	  Cove?”	  	   “Not	  usually,	  but	  my	  fiancé	  does.”	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   Tilting	  her	  head	  and	  letting	  out	  a	  skeptical	  giggle,	  she	  asks,	  “Your	  what?”	  	   “Fiancé,”	  I	  repeat,	  then	  realize	  she	  needs	  more	  context.	  	  “We’re	  friends	  with	  David,	  Brandon,	  and	  Tim.”	  	   The	  woman	  nods.	  	  “Oh,	  I	  see.”	  	  She	  purses	  her	  rosy	  lips	  and	  adds,	  “Tim	  and	  Brandon	  are	  two	  of	  my	  best	  gay	  friends,	  too.”	  	   Best	  gay	  friends?	  I	  reflect.	  	  I	  wonder	  what	  she	  meant	  by	  that.	  	   “So	  why	  can’t	  your	  fiancé	  play	  for	  a	  straight	  team?”	  she	  queries	  with	  a	  note	  ringing	  somewhere	  between	  suspicion	  and	  condescension.	  	   “He	  can,”	  I	  tell	  her,	  “but	  his	  friends	  play	  for	  this	  team.”	  	  I	  throw	  my	  bag	  over	  my	  shoulder	  and	  walk	  away.	  	   What	  nerve,	  I	  think,	  hands	  clenched.	  	  Irritation	  rises	  within	  me,	  but	  just	  as	  it’s	  about	  to	  bubble	  into	  anger,	  I	  stop	  myself.	  	  Why	  this	  reaction?	  	  She	  called	  Tim	  and	  Brandon	  “gay	  friends.”	  	  So	  what?	  	  They	  are	  gay;	  I	  probably	  wouldn’t	  know	  them	  if	  they	  weren’t.	  	  And	  big	  deal,	  she	  questioned	  a	  straight	  man’s	  presence	  here.	  	  Who	  wouldn’t?	  	  Most	  Suncoast	  teams	  have	  no	  straight	  players.	  	  Maybe	  she	  was	  sizing	  me	  up,	  finding	  out	  who	  I	  am	  and	  what	  my	  motives	  are.	  	  Maybe	  she’s	  a	  straight	  woman	  looking	  to	  connect	  with	  other	  straight	  women	  who	  connect	  with	  gay	  men.	  	  Here	  was	  an	  opportunity	  to	  know	  someone	  associated	  with	  this	  community—maybe	  even	  someone	  like	  me—and	  I	  walked	  away.	  	  Why?	  	  Did	  it	  give	  me	  pleasure	  to	  one-­‐up	  her	  as	  a	  “sensitive	  straight”?	  	  That	  seems	  counterproductive.	  	  I	  should	  have	  been	  more	  patient,	  more	  open.	  	   Suddenly,	  I	  stop	  walking.	  	  I	  still	  can	  be.	  	  I’ll	  go	  back	  over,	  introduce	  myself,	  and	  try	  getting	  to	  know	  her.	  	  After	  all,	  if	  Tim	  and	  Brandon	  like	  this	  woman,	  there’s	  a	  good	  chance	  I	  will	  too.	  	  Turning	  around,	  I	  scan	  the	  crowd,	  searching	  for	  her	  brown	  hair.	  	  I	  move	  closer	  to	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where	  we	  stood,	  then	  closer	  yet.	  	  But	  with	  each	  step,	  it	  becomes	  more	  and	  more	  evident	  that	  she’s	  already	  gone.	  	  I	  leave	  the	  field	  feeling	  like	  a	  jerk.	  	  	   That	  night,	  Doug	  and	  I	  drive	  to	  The	  Cove	  Lounge,	  site	  of	  the	  1995	  Miss	  Suncoast	  Softball	  Pageant.	  	  Ballplayers	  in	  drag,	  we’re	  told,	  compete	  for	  the	  crown.	  	   What	  a	  Drag	  When	  I	  pull	  open	  the	  door,	  several	  patrons	  seated	  in	  swiveling,	  high-­‐back	  bar	  stools	  turn	  to	  check	  out	  the	  latest	  arrivals.	  	  I	  wonder	  what	  they	  think	  of	  the	  tall	  blond	  who	  holds	  the	  hand	  of	  a	  woman.	  	  With	  the	  billowing	  smoke	  and	  dim	  recess	  lighting,	  I	  can’t	  make	  out	  their	  faces.	  	   “Hey!”	  someone	  calls	  from	  over	  by	  the	  jukebox.	  	  Jeff	  appears,	  looking	  enchanting	  with	  his	  ebony	  hair	  shiny	  and	  slick,	  mustache	  impeccably	  groomed,	  and	  curly-­‐lashed	  eyes	  smiling	  from	  the	  almost	  empty	  rocks	  glass	  of	  Grand	  Marnier	  in	  his	  hand.	  	  When	  he	  asks,	  “Wanna	  see	  a	  party?”	  Doug	  and	  I	  follow	  him	  to	  the	  poolroom.	  	   Rounding	  the	  corner,	  we	  come	  upon	  a	  statuesque	  figure	  with	  her	  back	  turned.	  	  She	  looks	  glamorous	  in	  a	  sleek,	  ankle-­‐length	  gown,	  black	  with	  a	  sheer	  white	  sash	  across	  one	  shoulder.	  	  From	  her	  ears	  dangle	  long	  silver	  earrings	  with	  three	  stars,	  each	  stacked	  atop	  the	  other.	  	  Velvet	  and	  rhinestone	  pumps	  adorn	  her	  feet.	  	  “Look	  who	  came!”	  Jeff	  announces,	  and	  the	  figure	  pivots	  around.	  Beneath	  the	  ringlets	  and	  rouge	  is	  outfielder	  Terry.	  	   “Oh	  my	  god,”	  I	  gasp.	  	  “You’re	  hot!”	  	   “Don’t	  sound	  so	  surprised,	  daaahhhling,”	  Terry	  says	  in	  his	  best	  breathy	  voice.	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   I	  take	  a	  closer	  look.	  	  An	  upswept	  wig	  conceals	  his	  James	  Dean	  sideburns.	  	  Bronze	  foundation,	  fuchsia	  lipstick,	  coal	  black	  eye	  liner,	  and	  false	  lashes	  complete	  the	  illusion.	  	  “Did	  you	  shave	  your	  chest?”	  I	  ask	  him.	  	   “Only	  as	  far	  down	  as	  I	  had	  to.”	  	  Terry	  pulls	  out	  the	  front	  of	  his	  dress	  to	  show	  me	  the	  line.	  	   We	  return	  to	  the	  main	  bar,	  and	  I	  spot	  Cove	  teammate	  Bob	  at	  a	  table	  close	  to	  the	  stage.	  	  I	  haven’t	  had	  much	  opportunity	  to	  get	  acquainted	  with	  him,	  but	  I	  know	  Bob	  is	  34,	  a	  New	  Jersey	  transplant,	  and	  a	  right	  fielder	  somewhat	  new	  to	  the	  game.	  	  Seeing	  me,	  Bob	  flashes	  his	  eyebrows	  and	  waves	  me	  over.	  	  “Sorry	  I	  missed	  your	  softball	  debut,”	  he	  says	  when	  I	  reach	  him.	  	  “Thanks	  for	  covering	  my	  position.”	  	   With	  a	  good-­‐humored	  grin,	  I	  reply,	  “I’ll	  thank	  you	  not	  to	  make	  me	  cover	  it	  again.”	  	   Just	  then,	  the	  announcer	  calls	  into	  the	  mike,	  “Are	  you	  ready	  for	  this	  year’s	  Miss	  Suncoast	  Softball	  Pageant?”	  	  The	  crowd	  claps	  and	  whistles.	  	  “Our	  first	  performer	  represents	  Rascals.	  	  Here’s	  Anita	  Dick!”	  	   Blue	  and	  red	  stage	  lights	  flick	  on,	  and	  a	  large	  “woman”	  appears	  wearing	  a	  full-­‐length,	  hoop-­‐skirted	  dress	  in	  cotton	  candy	  pink.	  	  Puffy	  short	  sleeves	  accent	  her	  lineman	  shoulders,	  and	  ringlets	  cascade	  down	  her	  back.	  	  With	  metallic	  belt	  and	  wand,	  (s)he	  looks	  like	  The	  Good	  Witch	  on	  a	  very	  bad	  day.	  	  “Somewhere	  over	  the	  rainbow,”	  (s)he	  mouths	  to	  a	  jazzy	  Judy	  Garland	  recording.	  	  Her	  teammates	  howl,	  and	  a	  line	  forms	  to	  offer	  her	  tips.	  	   “Let’s	  hear	  it	  for	  Anitaaaah!”	  the	  announcer	  inspirits	  when	  Ms.	  Dick	  moves	  into	  the	  finale.	  	  “Next	  up,	  I	  give	  you	  Mary	  Contrary!”	  	   From	  the	  speakers	  booms	  Alanis	  Morissette’s	  “You	  Oughta	  Know,”	  an	  anthem	  for	  the	  (wo)man	  scorned.	  	  A	  man	  clad	  in	  bad-­‐boy	  boots	  and	  hat	  comes	  into	  view	  followed	  by	  his	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sequin-­‐gowned	  partner.	  	  The	  cowboy	  sits	  in	  a	  chair	  looking	  cold	  and	  aloof	  as	  the	  man	  in	  drag	  mouths	  the	  words:	  	  “I’m	  here	  to	  remind	  you	  of	  the	  mess	  you	  left	  when	  you	  went	  away.	  	  It’s	  not	  fair	  to	  deny	  me	  the	  cross	  I	  bear	  that	  you	  gave	  to	  me...You	  oughta	  know.”	  	   After	  the	  crowd	  applauds	  Mary’s	  intense	  presentation,	  the	  smoke	  of	  dry	  ice	  begins	  blowing	  over	  the	  front	  of	  the	  stage.	  	  When	  Terry	  appears	  amid	  the	  fog	  and	  music	  by	  The	  Pretenders,	  the	  Cove	  men	  jump	  up	  with	  bills	  in	  hand.	  	  Some	  turn	  their	  cheeks	  for	  a	  lipsticky	  kiss;	  a	  few	  slip	  dollars	  into	  Terry’s	  strapless	  bra.	  	  Not	  to	  be	  outdone,	  Doug	  lies	  on	  the	  floor	  and	  crawls	  beneath	  his	  teammate’s	  dress,	  making	  him	  the	  first	  to	  discover	  that	  Terry	  performs	  au	  natural.	  	  Leave	  it	  to	  the	  straight	  guy.	  	  Reeling	  from	  my	  third	  vodka	  tonic,	  I	  snap	  an	  off-­‐center	  shot	  of	  Terry	  finishing	  with	  a	  parade	  wave—elbow,	  elbow,	  wrist,	  wrist,	  wrist.	  	   A	  cheerleader	  troupe	  represents	  Angels.	  	  Five	  guys	  wear	  yarn	  pompons	  on	  their	  white	  Keds,	  periwinkle	  T-­‐shirts	  with	  their	  team	  logo	  in	  pink	  tucked	  into	  raspberry	  pleated	  miniskirts,	  and	  wigs	  styled	  with	  little	  girl	  bows	  and	  ribbons.	  	  Throughout	  “Leader	  of	  the	  Pack,”	  they	  roll	  their	  fists,	  as	  if	  revving	  a	  cycle,	  to	  the	  “vroom”	  sound	  that	  follows	  the	  title	  line.	  	   When	  the	  MC	  switches	  tapes,	  The	  Eurhythmics	  meet	  my	  ears.	  	  Roars	  of	  pleasure	  permeate	  the	  room	  as	  another	  contestant	  takes	  the	  stage.	  	  Sporting	  a	  body-­‐hugging	  sleeveless	  dress	  in	  violet	  with	  gold	  trim,	  white	  athletic	  socks	  pulled	  over	  calves,	  and	  chunky	  shoes,	  (s)he	  grooves	  to	  the	  spooky,	  pulsing	  melody.	  	  During	  the	  refrain,	  (s)he	  tugs	  on	  the	  ends	  of	  a	  frizzy	  flaxen	  wig,	  head	  tilted	  and	  eyes	  opened	  as	  wide	  as	  possible,	  revealing	  long,	  brassy	  lashes.	  	  The	  performer’s	  twilight-­‐zone	  stare	  and	  unshaved	  mustache	  keep	  everyone	  in	  stitches.	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   A	  trio	  of	  Miss	  Americas	  takes	  their	  places.	  	  The	  middle	  one	  looks	  stunning	  in	  her	  honey-­‐colored	  wig	  and	  model-­‐perfect	  make-­‐up.	  	  While	  the	  others	  cover	  the	  “oohs,”	  she	  mouths,	  “Set	  me	  free	  why	  don’t	  you	  babe...’cause	  you	  don’t	  really	  love	  me.	  	  You	  just	  keep	  me	  hangin’	  on.”	  	   The	  next	  performer	  is	  Ima	  Guy,	  whose	  tight,	  ruby	  tank	  of	  sequins	  is	  stretched	  to	  the	  limit	  by	  giant	  breasts	  shaped	  like	  construction	  cones.	  	  Gyrating	  about,	  Ms.	  Guy	  continually	  hikes	  these	  from	  waist	  to	  chest.	  	   At	  this,	  I	  sit	  back,	  feeling	  conflicted.	  	  Part	  of	  me	  finds	  this	  pageant	  deliciously	  provocative	  and	  irreverent.	  	  I’ve	  laughed	  as	  hard	  as	  anyone	  tonight.	  	  On	  a	  deeper	  level,	  I	  sense	  a	  strange	  kinship	  with	  the	  male	  performers.	  	  Certainly	  they	  “oughta	  know,”	  as	  well	  as	  I,	  how	  wrenching	  it	  feels	  to	  be	  kept	  “hangin’	  on”	  when	  nothing’s	  left.	  *	  	  *	  	  *	  	   Rob,	  a	  respondent	  in	  Hopcke	  and	  Rafaty’s	  (1999,	  p.	  66)	  A	  Couple	  of	  Friends:	  	  The	  
Remarkable	  Friendship	  Between	  Straight	  Women	  and	  Gay	  Men,	  says	  this	  about	  gay	  men’s	  identification	  with	  women:	  	  “When	  we	  gay	  men	  hear	  sappy	  love	  songs	  on	  the	  radio,	  it	  is	  the	  female	  part	  we	  sing	  along	  to,	  because	  it	  is	  women	  who	  express	  our	  own	  feelings	  about	  loving,	  losing	  and	  desiring	  men.”	  	   *	  	  *	  	  *	  	   But	  another	  part	  of	  me	  grapples	  with	  the	  fact	  that	  the	  characters	  being	  embodied	  here	  are	  not	  gay	  men;	  they	  are	  women—grotesque	  versions	  of	  female	  torch	  singers,	  cheerleaders,	  and	  beauty	  contestants.	  	  The	  men’s	  slathered-­‐on	  make-­‐up,	  ridiculously	  high	  hair,	  oversized	  breasts,	  and	  fuck-­‐me	  ensembles	  glorify—worship	  even—the	  most	  oppressive	  aspects	  of	  feminine	  “beauty”	  (no	  wonder	  I’ve	  seen	  only	  two	  other	  women	  here	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tonight).	  	  Perhaps	  they	  also	  scorn	  and	  critique	  those	  aspects,	  but	  do	  they	  scorn	  and	  critique	  women	  (i.e.,	  me)	  as	  well?	  	  I	  wonder	  how	  entertaining	  these	  men	  would	  find	  a	  parade	  of	  women	  competing	  for	  a	  Swishy	  Sissy	  title.	  	  	  *	  	  *	  	  *	  	   Writes	  lesbian	  author	  Merril	  Mushroom	  (1995,	  pp.	  69-­‐70),	  “I	  resented	  [gay	  men’s]	  caricaturing	  of	  women.	  	  I	  resented	  their	  flaunting	  of	  their	  privilege...Don’t	  they	  realize	  they	  are	  demonstrating	  the	  same	  loathing	  toward	  women	  that	  straight	  men	  exhibit,	  the	  same	  loathing	  that	  straight	  people	  in	  general	  show	  toward	  queers?”	  *	  	  *	  	  *	  	   In	  contrast,	  drag	  can	  be	  read	  as	  an	  ironic	  and	  critical	  response	  to	  misogyny.	  	  By	  undermining	  the	  system	  of	  gender	  identification,	  drag	  reveals	  that	  gender	  and	  sexuality	  are	  not	  stable	  things	  we	  have	  but	  repeated	  yet	  revisable	  performances	  we	  enact.9	  	  	  	   The	  announcer	  introduces	  the	  final	  act,	  a	  plump	  fellow	  in	  a	  straight	  black	  dress	  and	  full,	  Cher-­‐style	  wig.	  	  (S)he	  performs	  the	  evening’s	  most	  danceable	  tune,	  “We	  Are	  Family.”	  	  As	  Jeff	  and	  David	  start	  singing	  along,	  “I	  got	  all	  my	  sistas	  with	  me,”	  I	  decide	  to	  give	  my	  critical	  consciousness	  a	  rest.	  	   When	  the	  song	  ends,	  I	  escape	  to	  the	  ladies	  room.	  	  There	  I	  find	  several	  contestants	  competing	  for	  space	  in	  front	  of	  the	  mirror.	  	  While	  Anita	  Dick	  holds	  my	  stall	  door	  shut,	  I	  realize	  that	  I’m	  the	  only	  “lady”	  sitting	  down	  to	  pee.	  	   I	  find	  Doug	  outside,	  and	  we	  take	  our	  seats	  for	  the	  moment	  of	  truth.	  	  “Before	  we	  begin,”	  says	  the	  announcer,	  “we	  want	  to	  recognize	  the	  most	  photogenic	  performer:	  	  Terry	  
                                                      
9 See Butler (1999). 
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from	  The	  Cove!”	  	  Having	  just	  kicked	  back	  shots	  of	  José	  Cuervo,	  our	  outfielder	  wobbles	  up	  the	  steps	  for	  his	  award.	  	   “And	  now,”	  the	  MC	  continues,	  “the	  1995	  Miss	  Suncoast	  Softball	  title	  goes	  to	  …	  Ima	  Guy!”	  	  The	  breast	  man.	  	  Ima	  sashays	  to	  the	  stage,	  offering	  some	  blown	  kisses	  and	  mock	  tears	  as	  (s)he	  is	  crowned	  and	  offered	  a	  dozen	  red	  roses.	  	  At	  this,	  patrons	  begin	  draining	  the	  evening’s	  final	  drink.	  	   Doug	  and	  I	  bid	  our	  goodbyes	  and	  move	  toward	  the	  exit.	  	  On	  our	  way	  out,	  we	  bump	  into	  Ron,	  whose	  ribbed	  T-­‐shirt	  hugs	  the	  cut	  upper	  body	  that	  defies	  his	  40	  years.	  	  “Feeling	  okay?”	  he	  asks	  me.	  	   “A	  little	  tipsy	  perhaps,”	  I	  confess.	  	   “Careful	  driving	  home,”	  he	  cautions.	  	   When	  we	  get	  in	  the	  car,	  Doug	  turns	  to	  me	  and	  says,	  “If	  I	  were	  going	  to	  date	  someone	  on	  the	  team,	  I	  think	  I’d	  choose	  Ron.”	  	  A	  bit	  taken	  aback,	  I	  laugh,	  wondering	  how	  many	  heterosexual	  men	  would	  make	  such	  an	  admission.	  	  “Have	  you	  ever	  been	  attracted	  to	  a	  woman?”	  Doug	  then	  asks.	  	   “Hmm,”	  I	  utter	  while	  reclining	  my	  seat.	  	  “I’ve	  always	  been	  drawn	  to	  my	  friend	  Kara.	  	  I’m	  not	  sure	  I’d	  label	  my	  feelings	  sexual,	  but	  there’s	  definitely	  an	  intensity	  between	  us.	  	  Have	  you	  ever	  felt	  that	  way	  about	  a	  man?”	  	   “Once,”	  Doug	  admits,	  “but	  I	  bet	  he’d	  find	  that	  perverse.”	  	   At	  the	  last	  word,	  I	  know	  exactly	  who	  he’s	  talking	  about—a	  nice,	  though	  rather	  traditional	  and	  reserved,	  friend	  from	  home.	  	  We	  pull	  out	  of	  The	  Cove	  parking	  lot,	  and	  I	  sleepily	  reply,	  “Life-­‐affirming	  energy	  perverse,	  huh?	  	  What	  a	  drag.”	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   Next	  year,	  at	  the	  1996	  Miss	  Suncoast	  Softball	  Pageant,	  it	  becomes	  even	  clearer	  to	  me	  how	  the	  performance	  of	  drag	  can	  move	  us	  to	  think—and	  feel—outside	  of	  our	  cultural	  boxes.	  
	   Border	  Crossing	  Bob,	  Al,	  and	  I	  cluster	  together	  in	  front	  of	  the	  stage.	  	  The	  next	  contender	  is	  Andy,	  the	  catcher	  for	  a	  team	  called	  The	  Wet	  Spot	  (sponsored	  by	  a	  bar	  with	  the	  same	  name).	  	  The	  long	  blond	  mane	  is	  his	  own;	  the	  rest,	  glitz	  and	  glamour:	  	  charcoal-­‐lined,	  cerulean-­‐shadowed	  eyes,	  rosy	  cheeks	  and	  glossy	  red	  lips,	  scarlet	  press-­‐on	  nails,	  and	  low-­‐cut	  blue	  taffeta	  dress.	  	  	   Bob	  leans	  in	  to	  say,	  “Now	  that	  should’ve	  been	  a	  girl.”	  	   “Woman,”	  I	  correct.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   While	  a	  hip-­‐hop	  tune	  begins	  thumping,	  (s)he	  struts	  about,	  lip	  synching	  the	  in-­‐your-­‐face	  lyrics	  that	  instruct	  the	  listener	  to	  observe	  a	  “body	  beautiful.”	  	  With	  every	  step	  and	  groove,	  Andy	  radiates	  confidence.	  	   From	  center	  stage,	  (s)he	  makes	  eye	  contact	  with	  me,	  pivots,	  and	  approaches.	  	  My	  heart	  beats	  faster.	  Our	  gazes	  lock	  as	  we	  synchronize	  our	  motions.	  	  I	  adopt	  the	  performer’s	  hip	  swaying;	  (s)he	  mimics	  my	  shoulder	  rolling.	  	  “Body	  beautiful,”	  we	  mouth	  together,	  nodding	  and	  smiling	  each	  other	  on.	  	  	  	   Why	  does	  (s)he	  focus	  on	  me?	  I	  wonder,	  this	  beautiful	  man.	  	  Or	  woman.	  	  Or	  man-­‐as-­‐woman.	  	  In	  this	  moment,	  to	  which	  am	  I	  drawn?	  	  Does	  it	  matter?	  	   For	  much	  of	  the	  song,	  we	  peer	  intently	  into	  each	  other’s	  eyes.	  	  The	  rhythm	  picks	  up,	  and	  we	  match	  each	  other	  move	  for	  move.	  	  At	  the	  song’s	  finale,	  Andy	  bows	  in	  my	  direction,	  as	  if	  sharing	  credit	  for	  the	  performance.	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   On	  my	  left,	  Al	  bumps	  me.	  “What	  was	  that	  all	  about?”	  he	  asks,	  his	  mouth	  slightly	  agape.	  	   “Border	  crossing,”	  I	  say.	  	  	   The	  Friday	  after	  our	  first	  Miss	  Suncoast	  Softball	  Pageant,	  Doug	  and	  I	  again	  make	  our	  way	  to	  The	  Cove,	  this	  time	  to	  help	  the	  team	  raise	  money.	  	  	  	   Jell-­‐O	  Fellowship	  At	  15,	  I	  peddled	  fundraiser	  candy	  bars	  for	  choir.	  	  Teenagers,	  chocolate—it	  wasn’t	  a	  hard	  sell.	  	  Ten	  years	  later,	  I	  prepare	  myself	  to	  hock	  squares	  of	  colored	  gelatin	  made	  with	  vodka	  instead	  of	  water.	  I	  wonder	  how	  friendly	  this	  crowd	  will	  be.	  	   Inside	  the	  bar,	  Doug	  and	  I	  find	  Gordon,	  already	  vending	  strawberry-­‐banana	  and	  orange-­‐mango	  shooters.	  	  “C’mon,”	  he	  calls	  over	  the	  happy	  hour	  buzz,	  “let’s	  get	  you	  started.”	  	   We	  find	  six	  large	  trays	  of	  translucent	  cubes	  in	  the	  cooler.	  	  “Can	  you	  handle	  a	  full	  one?”	  Gordon	  asks.	  	   “Please,”	  I	  tell	  him,	  “these	  hands	  spent	  five	  summers	  serving	  cocktails.”	  	   “Haven’t	  been	  in	  the	  back	  yet,”	  Gordon	  reports.	  	  Say	  no	  more.	  	   On	  our	  way	  to	  the	  poolroom,	  we	  pass	  a	  Rastafarian	  with	  scraggly	  braids	  and	  round	  John	  Lennon	  sunglasses.	  	  “Gelatin?”	  I	  offer.	  	  With	  a	  too-­‐cool	  glance,	  he	  waves	  “no.”	  	   We	  then	  approach	  a	  pair	  of	  grunge	  guys	  standing	  with	  their	  backs	  against	  the	  wall.	  	  One	  has	  streaked	  hair	  bleached	  platinum	  and	  a	  ring	  in	  his	  nostril;	  the	  other	  a	  shaved	  head	  and	  baggy	  thrift	  store	  jeans.	  	  “Cove	  softball	  shooter?”	  I	  propose,	  waving	  the	  tray	  to	  jiggle	  the	  Jell-­‐O.	  	   “Later,”	  says	  the	  shorn.	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   I	  start	  to	  feel	  discouraged,	  but	  then	  some	  PR	  comes	  over	  the	  PA.	  	  “Suncoast	  Softball	  shooters,”	  says	  the	  announcer,	  “as	  fruity	  as	  you	  are!”	  	   Looking	  a	  bit	  juiced	  himself,	  Terry	  approaches.	  	  I	  hold	  the	  tray	  up	  to	  his	  nose	  and	  ask,	  “Orange-­‐mango	  or	  strawberry-­‐banana?”	  	   “I	  juss	  bought	  ssix	  from	  Gor’on,”	  he	  slurs.	  	   “C’mere	  huuuney,”	  someone	  calls	  from	  across	  the	  room.	  	   “I	  think	  he	  means	  you,”	  I	  tell	  Doug	  as	  we	  make	  our	  way	  over.	  	  Suddenly,	  a	  man	  in	  a	  white	  dress	  shirt	  and	  linen	  pants	  turns	  around.	  	  The	  perfectly	  poofed	  sandy	  hair	  and	  wide	  beryl	  eyes	  belong	  to	  Dennis,	  our	  wedding	  coordinator.	  	   “Oh	  my,”	  he	  says.	  	   “D-­‐dennis,”	  I	  stammer.	  	  Of	  course,	  I’m	  not	  nearly	  as	  surprised	  to	  see	  him	  here	  as	  he	  is	  to	  see	  us.	  	   “Never	  expected	  to	  find	  you	  at	  The	  Cove,”	  Dennis	  remarks.	  	   “Doug	  plays	  for	  their	  softball	  team,”	  I	  say,	  feeling	  the	  need	  to	  justify	  our	  presence.	  	   “We’re,	  um,	  raising	  funds,”	  adds	  Doug.	  	   “No	  kidding?”	  	   In	  one	  sense,	  I	  feel	  a	  new	  connection	  to	  Dennis.	  	  Even	  though	  wedding	  coordination	  is	  a	  rather	  “gay”	  profession,	  I	  suspect	  he	  still	  feels	  guarded	  at	  the	  conservative	  social	  club	  that	  employs	  him.	  	  Perhaps	  Dennis	  now	  will	  see	  us	  as	  allies,	  and	  he’ll	  feel	  more	  at	  ease	  than	  he	  did	  when	  we	  were	  “regular”	  clients.	  	  In	  another	  sense,	  though,	  I	  feel	  like	  Doug	  and	  I	  walked	  into	  his	  private	  party.	  	  Surely	  Dennis	  came	  to	  The	  Cove	  to	  escape,	  to	  be	  himself,	  to	  feel	  safe.	  	  I	  worry	  that	  we	  violated	  his	  sense	  of	  security.	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   I	  can’t	  do	  anything	  else,	  so	  I	  smile	  at	  Dennis.	  	  A	  moment	  later,	  he	  smiles	  back	  and	  says,	  “Give	  me	  a	  shooter	  for	  everybody	  at	  the	  table.”	  	   “Wow!”	  I	  exclaim,	  handing	  over	  eight	  Dixie	  cups.	  	  “Thanks!”	  	   He	  slips	  me	  a	  ten.	  	  “Take	  one	  for	  yourself,”	  Dennis	  tells	  me,	  “and	  one	  for	  Doug.”	  	  
	   In	  the	  next	  month,	  Doug	  and	  I	  have	  a	  few	  business	  meetings	  with	  Dennis.	  	  Though	  he	  never	  mentions	  the	  above	  encounter,	  I	  notice	  that	  he	  smiles	  more,	  and	  there’s	  a	  deeper	  warmth	  in	  his	  tone.	  	  It	  may	  be	  just	  my	  imagination,	  but	  I	  like	  to	  think	  that	  “our	  moment”	  at	  The	  Cove	  had	  something	  to	  do	  with	  it.	  	  	  	  	   Out	  of	  shooters,	  Doug	  returns	  to	  the	  cooler	  while	  I	  check	  out	  the	  main	  bar.	  	  There	  I	  find	  a	  crowd	  of	  men	  moaning,	  shrieking,	  and	  laughing.	  	  At	  first,	  I	  can’t	  see	  the	  target	  of	  their	  vigor.	  	  Moving	  closer,	  though,	  I	  behold	  the	  man	  at	  work.	  	   Men	  at	  Work	  He	  fills	  the	  small	  black	  stage,	  his	  white	  T-­‐shirt	  and	  cut-­‐off	  overalls	  hugging	  rippling	  abs,	  pecs,	  bis,	  and	  tris.	  	  Atop	  his	  head	  sits	  a	  hard	  hat,	  slightly	  askew.	  	  The	  music,	  teasingly	  slow,	  sets	  the	  pace	  for	  his	  swaying,	  shaking,	  and	  strutting.	  	  The	  hat	  goes	  first;	  he	  flings	  it,	  Frisbee-­‐style,	  into	  the	  corner.	  	  Howls	  of	  approval	  follow	  as	  he	  unhooks	  one	  strap,	  then	  the	  other.	  	  Tongue	  circling	  his	  lips,	  he	  wiggles	  the	  denim	  over	  his	  abdomen,	  down	  his	  hips,	  then	  his	  knees.	  	  With	  a	  brown	  Caterpillar	  boot,	  he	  kicks	  the	  overalls	  into	  the	  crowd.	  	   A	  man	  with	  feathered	  auburn	  hair	  and	  long	  mustache	  approaches,	  10-­‐dollar	  bill	  between	  his	  index	  and	  middle	  fingers.	  	  Spectator	  whispers	  into	  performer’s	  ear.	  	  With	  a	  nod	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from	  the	  stripper,	  the	  tipper	  pulls	  the	  T	  over	  Construction	  Boy’s	  head.	  	  Down	  to	  clinging	  Calvin’s,	  he	  bows	  and	  exits	  stage	  left.	  	   Bruce	  Springsteen’s	  “Born	  in	  the	  USA”	  begins	  blaring	  from	  the	  sound	  system.	  	  The	  second	  act	  flexes	  and	  poses	  his	  too-­‐tanned,	  too-­‐tattooed	  body.	  	  Save	  the	  stars	  and	  stripes	  boxers,	  his	  routine	  bears	  no	  relation	  to	  The	  Boss’	  post-­‐Vietnam,	  working	  man	  anthem.	  	  At	  the	  refrain,	  the	  brown-­‐haired	  beauty	  brushes	  back	  the	  long,	  wispy	  bangs	  of	  his	  bowl	  cut.	  	  In	  a	  snap,	  the	  boxers	  fly	  off,	  revealing	  a	  silver	  sequined	  G-­‐string.	  	  At	  this,	  a	  man	  twice	  his	  age	  steps	  before	  him,	  trying	  to	  keep	  pace	  with	  his	  gyrations.	  	  Admirer	  tucks	  a	  five	  into	  the	  desired	  pouch.	  	  The	  dancer	  smiles	  a	  teeth-­‐only	  smile,	  thanking	  the	  man	  but	  sending	  a	  “don’t-­‐linger-­‐too-­‐long”	  gaze.	  	   Behind	  me,	  someone	  asks,	  “Still	  with	  us?”	  	  	  	  	   I	  spin	  around	  and	  find	  Doug,	  Gordon,	  and	  Terry.	  	  “Gosh,	  I’ve	  never	  seen	  so	  many—”	  	   “Steroid	  users?”	  Doug	  questions.	  	   Gordon	  and	  Terry	  laugh.	  	  “You’ve	  been	  going	  to	  the	  wrong	  bars,”	  Terry	  says	  to	  me.	  	   “Apparently,”	  I	  respond.	  	  Looking	  over	  at	  my	  partner,	  I’m	  unable	  to	  decipher	  the	  expression	  on	  his	  face.	  	  	   Most	  times,	  Doug	  is	  good	  humored	  about	  my	  new	  opportunities	  to	  watch	  men.	  	  Two	  months	  from	  now,	  we’ll	  have	  the	  following	  encounter	  at	  Impulse,	  a	  club	  where	  Brandon	  tends	  bar.	  	  We	  go	  there	  with	  Alexandra	  and	  Christopher,	  a	  straight	  couple	  that	  mixes	  well	  with	  our	  gay	  associates.	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A	  Gay	  Gaze	  As	  we	  approach	  the	  door,	  Christopher	  asks,	  “Will	  I	  know	  anyone?”	  	   “Brandon	  should	  be	  working,”	  Doug	  tells	  him.	  	   “Aah,”	  Alexandra	  sighs,	  “Braaandon.”	  	  Her	  husband	  turns	  to	  fan	  her.	  	   The	  bulky	  bouncer	  wears	  a	  thick	  silver-­‐link	  chain,	  a	  size-­‐too-­‐small	  T-­‐shirt	  with	  rolled	  sleeves,	  and	  baggy	  black	  jeans.	  	  While	  checking	  our	  IDs,	  he	  gives	  each	  of	  us	  a	  twice-­‐over.	  	  “Are	  we	  that	  obvious?”	  Doug	  whispers.	  	   Looking	  at	  his	  plaid	  polo	  and	  golf	  shorts,	  I	  reply,	  “We	  are.”	  	   Inside,	  I	  survey	  the	  room.	  	  Behind	  a	  small	  bar	  between	  the	  pool	  table	  and	  stage,	  Brandon	  busily	  mixes	  and	  uncaps.	  	  Before	  turning	  toward	  the	  cooler,	  he	  makes	  eye	  contact	  and	  tips	  back	  his	  head,	  indicating	  that	  we	  should	  come	  his	  way.	  	  	  	   When	  we	  reach	  him,	  I	  say,	  “You	  remember	  Alexandra	  and	  Christopher.”	  	   “Great	  to	  see	  you,”	  he	  tells	  us,	  flashing	  a	  smile.	  	  “What	  can	  I	  get	  you?”	  	  We	  order	  beers	  and	  step	  off	  to	  the	  side,	  making	  room	  for	  several	  new	  patrons.	  	   “He	  may	  be	  the	  best	  looking	  man	  in	  Tampa,”	  Alexandra	  says	  in	  my	  ear.	  	  She	  may	  be	  right,	  I	  think,	  as	  we	  watch	  Brandon	  work	  the	  crowd.	  	  Alexandra	  notes	  his	  chiseled	  features;	  I	  comment	  on	  his	  sculpted	  body.	  	  We	  both	  approve	  of	  the	  Gasparilla	  Fest	  pirate	  attire:	  	  red	  bandanna,	  gold	  hoop	  earrings,	  and	  eye	  patch.	  	   Our	  husbands	  watch	  us	  watch	  him,	  shaking	  their	  heads	  at	  the	  intensity	  of	  our	  stares.	  	  “I	  know	  what	  your	  name	  will	  be	  tonight,”	  Doug	  tells	  Christopher,	  loud	  enough	  for	  us	  to	  hear.	  	   Laughing,	  Alexandra	  responds,	  “Straight	  men	  look	  at	  women	  all	  the	  time.”	  	   “No	  one’s	  criticizing,”	  Christopher	  replies.	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   “I	  never	  used	  to	  look	  at	  men	  like	  this,”	  I	  say.	  	   “Like	  how?”	  Doug	  asks.	  	   I	  mull	  it	  over,	  then	  respond,	  “In	  this	  prolonged,	  objectifying	  gaze.”	  	   “But	  gay	  men	  look	  at	  each	  other	  like	  that,”	  Alexandra	  remarks.	  	   “That	  they	  do,”	  I	  concur.	  	  “So	  maybe	  I’m	  learning	  a	  gay	  gaze.”10	  	   “Me	  too,”	  she	  says,	  glancing	  over	  at	  the	  pirate	  pouring	  Perrier.	  	  “He	  is	  beautiful.”	  	   “Mmm	  hmm,”	  I	  agree.	  	  	   On	  the	  way	  home	  from	  selling	  shooters	  at	  The	  Cove,	  I	  ask	  Doug	  how	  he	  feels	  about	  watching	  (and	  watching	  me	  watch)	  strippers	  and	  other	  attractive	  men.	  	  “A	  little	  weird,”	  Doug	  admits.	  	  “Straight	  men	  aren’t	  exactly	  encouraged	  to	  check	  out	  male	  bodies.	  	  I’m	  also	  envious.	  	  I’ve	  always	  wanted	  larger	  arms,	  a	  bigger	  chest,	  more	  definition,	  and	  when	  I	  see	  you	  admiring	  them,	  I	  assume	  that	  you	  wish	  I	  had	  that	  kind	  of	  physique.”	  	   “That’s	  interesting,”	  I	  tell	  him,	  “because	  when	  I	  look	  at	  them,	  I’m	  not	  comparing	  the	  perfection	  of	  their	  bodies	  to	  your	  body,	  but	  to	  mine.	  	  Seeing	  them,	  I	  feel	  soft	  and	  unfit.”	  	   “Me	  too!”	  	   “It’s	  funny,	  when	  we	  first	  associated	  with	  gay	  men,	  I	  thought	  I’d	  feel	  more	  at	  ease	  about	  my	  appearance.	  	  I	  assumed	  they	  wouldn’t	  be	  looking	  at	  me,	  so	  I	  wouldn’t	  be	  worrying	  about	  myself.”	  	   “But	  many	  of	  the	  gay	  men	  we	  know	  are	  obsessed	  with	  age,	  hair,	  skin,	  body.”	  
                                                      
10 Pearlberg and Wilder (1995, p. 327) assert that from gay men, women can learn “a whole 
new—and very enjoyable—way of gazing” that offers them a means to express themselves as 
sexual persons “without apologizing for or rationalizing it.” 
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   “And	  it	  makes	  me	  even	  more	  self-­‐conscious	  than	  I	  was	  before!	  	  Really,	  they’re	  worse	  than	  most	  women.”	  	   “Most	  straight	  women,”	  Doug	  says.	  	  “Lesbians	  seem	  to	  be	  less	  superficial.”	  	   “Touché.	  	  We	  haven’t	  really	  interacted	  with	  the	  lesbians	  who	  play	  Suncoast	  Softball,	  but	  they	  do	  seem	  to	  create	  their	  own	  kind	  of	  beauty,	  one	  that,	  in	  many	  ways,	  contests	  our	  culture’s	  oppressive	  standards.”	  	   “You	  should	  get	  to	  know	  Anna,”	  he	  suggests.	  	  A	  few	  weeks	  ago,	  Tim	  introduced	  us	  to	  The	  Cove’s	  only	  female	  recruit.	  	  Doug	  and	  I	  also	  met	  her	  “friend”	  that	  day.	  	   “I	  really	  should,”	  I	  decide.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Two	  days	  later,	  I	  get	  my	  chance.	  	  While	  The	  Cove	  concentrates	  on	  defeating	  Angels,	  I	  concentrate	  on	  Anna.	  	   Watching	  Assumptions	  Just	  to	  her	  left	  of	  third,	  she	  snags	  a	  solid	  shot	  that	  could	  have	  cost	  two	  bags,	  easily.	  	  The	  base	  coach	  drops	  to	  his	  knees	  and	  bows	  before	  her,	  chanting,	  “Not	  worthy!”	  	  She	  laughs.	  	   When	  Anna	  returns	  to	  the	  dugout,	  I	  wave	  her	  and	  Al	  into	  a	  pose.	  	  He	  holds	  one	  hand	  in	  front	  of	  her,	  as	  if	  about	  to	  grope	  her	  breast;	  both	  offer	  open-­‐mouthed	  smiles.	  	  Click!	  	  I	  put	  down	  the	  camera	  and	  watch	  her	  a	  moment.	  	  She	  has	  the	  build	  of	  a	  softball	  player,	  I	  note,	  athletic,	  a	  little	  stocky	  perhaps.	  	  Her	  no-­‐fuss	  sienna	  mane	  is	  held	  back	  by	  a	  simple	  rubber	  band.	  	  No	  make-­‐up,	  no	  nail	  polish.	  	  I	  wonder	  if	  she	  thinks	  I’m	  too	  much	  of	  a	  “girly	  girl,”	  a	  (not	  always	  complimentary)	  reference	  to	  the	  femme	  role.	  	   As	  I	  scan	  the	  stands	  for	  her	  companion,	  Tim	  teases,	  “Are	  you	  staring	  at	  Anna?”	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   “Maybe,”	  I	  confess.	  	   “She	  wouldn’t	  be	  interested	  in	  you	  anyway,”	  he	  says.	  	   “And	  why	  not?”	  I	  ask,	  a	  bit	  defensively.	  	  Doesn’t	  she	  like	  girly	  girls?	  	   “She’s	  straight,”	  Tim	  says,	  offering	  a	  wry	  grin.	  	   “Huh?”	  	   He	  rephrases,	  articulating	  each	  syllable.	  	  “An-­‐na	  is	  not	  a	  les-­‐bi-­‐an.”	  	   “Oops,”	  I	  utter,	  to	  myself	  as	  much	  as	  to	  him.	  	  “Watch	  those	  assumptions.”	  	  	   Doug,	  meanwhile,	  spends	  the	  day	  struggling	  at	  the	  plate.	  	  Hitting	  one	  for	  four,	  he	  descends	  into	  a	  slump	  that	  rolls	  into	  December.	  	  Two	  Sundays	  from	  now,	  his	  on-­‐field	  demeanor	  becomes	  an	  issue.	  	  While	  every	  Cove	  player	  experiences	  bouts	  of	  poor	  hitting,	  no	  one	  seems	  to	  respond	  quite	  the	  way	  he	  does.	  	   Watching	  Them,	  Watching	  Us	  We	  sit	  under	  a	  tarp,	  shivering	  through	  the	  final	  inning	  and	  clapping	  as	  much	  for	  the	  heat	  it	  generates	  as	  for	  team	  spirit.	  	  Down	  by	  three	  with	  two	  outs,	  Doug	  steps	  up.	  	  Squinting,	  he	  gives	  the	  ball	  a	  look.	  	  Our	  batter	  thinks	  it	  junk	  and	  steps	  back.	  	  “Steeerike!”	  yells	  the	  lanky,	  mustached	  ump.	  	  	   The	  pitcher	  fires	  again.	  	  Doug	  waits	  ...	  waits	  ...	  swing!	  	  His	  cut,	  slicing	  nothing	  but	  air,	  brings	  shouts	  of	  “Whoa!”	  and	  “Whoo!”	  from	  the	  crowd.	  	  He	  rolls	  his	  eyes,	  embarrassed.	  	   Last	  chance.	  	  Eyes	  following	  the	  high	  arc,	  Doug	  pivots	  through,	  scooping	  the	  ball	  from	  underneath.	  	  The	  instant	  it	  leaves	  his	  bat,	  he	  knows	  the	  path—right	  to	  the	  fielder	  in	  left	  center.	  	  His	  opponent	  won’t	  even	  have	  to	  move.	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   Doug	  hurls	  the	  aluminum	  culprit	  into	  the	  dirt;	  it	  bounces	  with	  the	  sound	  of	  a	  distant	  gong.	  	  Grinding	  his	  teeth,	  he	  curses,	  “DAMmit!!”	  	   His	  teammates	  emerge	  from	  the	  dugout,	  patting	  him	  on	  the	  back	  and	  shoulder.	  	  “Don’t	  worry,	  Doug,”	  they	  say.	  	  “Nice	  swing,	  buddy.”	  	  	  	   He	  shrugs	  them	  off.	  	  “DAMmit!”	  	  	   Watching	  Doug	  kick	  the	  fence,	  David	  shakes	  his	  head,	  saying,	  “Such	  a	  het’ro.”	  	   For	  a	  moment,	  his	  comment	  surprises	  me.	  	  I’ve	  seen	  many	  aggressive,	  competitive	  gay	  players.	  	  Tim,	  for	  example,	  attacks	  the	  ball,	  both	  defensively	  and	  offensively,	  and	  Gordon	  chases	  down	  and	  dives	  after	  even	  the	  most	  remote	  pop	  fly.	  	   Still,	  I’ve	  never	  seen	  either	  throw	  a	  bat	  or	  kick	  the	  fence.	  	  By	  his	  account,	  Doug	  only	  reacts	  negatively	  to	  his	  own	  performance,	  but	  do	  his	  teammates	  know	  that?	  	  Some	  participants	  here,	  like	  David,	  came	  of	  age	  never	  playing	  sports;	  some	  grew	  up	  rejected	  by	  those	  who	  did;	  many	  others	  competed	  but	  silently	  struggled	  with	  a	  sexuality	  still	  marginalized	  by	  sports.11	  	  Will	  Doug’s	  behavior	  remind	  them	  of	  the	  homophobic	  jock	  culture	  Suncoast	  Softball	  tries	  to	  counter?	  	  In	  this	  moment,	  I’m	  reminded	  of	  our	  outsider	  status.	  	   “When	  you’re	  on	  their	  turf,”	  I	  tell	  him	  as	  we	  clear	  the	  dugout,	  “remember	  that	  they	  watch	  you.”	  	  As	  I	  say	  this,	  I	  reflect	  not	  only	  on	  Doug’s	  tantrum	  but	  also	  on	  the	  following	  interaction,	  which	  took	  place	  just	  before	  today’s	  game.	  
                                                      
11 In professional sports, it has been over 20 years since former running back Dave Kopay publicly 
acknowledged his homosexuality.  Few have followed suit.  Notable exceptions include retired 
major leaguer Glenn Burke, Olympic champion diver Greg Louganis, retired tennis superstar 
Martina Navratilova, former New York Giants tackle Roy Simmons, and U.S. National champion 
ice skater Rudy Galindo.  Of these, only Navratilova and Galindo came out while at the top of their 
sports.  Not surprising, suggests Bull (1995, March 21, p. 29), given the “stranglehold homophobia 
retains” on athletics and their sponsors. 
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   “Hey	  Lisa!”	  Brandon	  shouts.	  	  “Come	  see.”	  	   I	  make	  my	  way	  down	  the	  bleachers	  and	  meet	  him	  by	  the	  scoring	  table.	  	  He	  points	  to	  a	  corkboard	  where	  tacks	  hold	  rows	  of	  pictures	  in	  place.	  	  “What’s	  up?”	  I	  ask,	  slipping	  my	  arm	  through	  his.	  	  Taking	  a	  closer	  look,	  I	  realize	  why	  Brandon	  called	  me	  over.	  	  In	  the	  right	  corner	  hangs	  a	  photograph	  of	  me.	  	  As	  I	  enjoy	  my	  image’s	  slight,	  close-­‐mouthed	  smile,	  I	  remember	  the	  camera’s	  click	  when	  I	  walked	  by	  a	  spectator	  last	  week.	  	   “What	  a	  star!”	  Brandon	  says.	  	  “Shades	  on,	  hair	  blowing,	  you	  could	  be	  Demi	  Moore.”	  	   “Ha!”	  I	  say,	  giving	  him	  a	  mock	  punch.	  	  I	  lean	  toward	  the	  board	  for	  further	  scrutiny.	  	   “What’s	  the	  matter?”	  he	  asks.	  	  “Don’t	  you	  like	  the	  shot?”	  	   “It’s	  not	  that,”	  I	  tell	  him.	  	  “I	  guess	  I’ve	  been	  observing	  all	  of	  you	  so	  carefully	  that	  I	  haven’t	  thought	  much	  about	  being	  observed.”	  	  As	  I	  say	  this,	  other	  teammates	  begin	  congregating	  around	  us,	  watching	  me	  watch	  myself	  being	  watched.	  	  	   That	  Sunday	  brings	  the	  fall	  season	  to	  a	  close.	  	  With	  all	  practices	  and	  games	  behind	  me,	  it’s	  now	  time	  to	  write.	  	  	  	   Writing	  “Tales”	  When	  I	  return	  home,	  I	  print	  out	  a	  copy	  of	  my	  field	  notes	  and	  read	  through	  it	  several	  times.	  	  I	  then	  begin	  writing	  comments	  in	  the	  margins	  and	  highlighting	  themes	  in	  different	  colored	  markers.	  	  I	  also	  listen	  to	  my	  field	  tapes	  and	  study	  the	  dozens	  of	  photographs	  I’ve	  taken	  since	  September.	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   Though	  I	  try	  to	  be	  thorough	  and	  methodical,	  the	  more	  I	  pore	  over	  these	  sources,	  the	  more	  difficult	  and	  uncomfortable	  it	  becomes	  to	  draw	  definitive	  conclusions	  about	  “them.”	  	  I	  scour	  my	  materials	  for	  insights	  into	  gay	  male	  friendship,	  but	  I	  find	  that	  my	  deepest	  and	  most	  passionate	  insights	  are	  not	  into	  “their”	  relationships	  but	  into	  our	  relationships.	  	  	  	  	   Because	  of	  this,	  I	  decide	  to	  use	  my	  field	  materials	  to	  compose	  ethnographic	  short	  stories	  about	  my	  evolving	  relationships	  with	  the	  Cove	  team.	  	  For	  the	  next	  month,	  I	  write	  about	  how	  these	  men	  have	  changed	  the	  ways	  I	  think	  and	  feel	  about	  sexuality,	  coming	  out,	  heterosexism,	  and	  AIDS.	  	  Throughout	  the	  episodes,	  I	  layer	  in	  reflections	  from	  some	  of	  the	  literatures	  I’ve	  been	  reading	  on	  identity,	  friendship,	  gay	  cultures,	  and	  representing	  one’s	  fieldwork	  community.	  	  I	  work	  hard	  to	  move	  seamlessly	  between	  scenic	  description	  and	  more	  analytic	  reflection.	  	  	  	   The	  project	  consumes	  me.	  	  On	  several	  occasions,	  I	  awaken	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  to	  scribble	  notes	  or	  return	  to	  my	  computer.	  	  	  	   When	  I	  read	  over	  the	  final	  draft,	  I	  feel	  an	  intoxicating	  rush.	  	  My	  Qualitative	  Methods	  class	  meets	  for	  the	  last	  time	  this	  week.	  	  It	  will	  be	  my	  first	  opportunity	  to	  share	  this	  journey	  with	  colleagues.	  	   Presenting	  Self,	  Presenting	  Fieldwork	  My	  spirits	  are	  high	  when	  my	  turn	  comes.	  	  I’ve	  decided	  to	  perform	  a	  couple	  of	  the	  narratives,	  hoping	  my	  voice	  can	  convey	  the	  significance	  of	  what	  I	  encountered	  and	  the	  emotionality	  of	  the	  bonds	  I	  formed	  and	  solidified.	  	   As	  I	  speak	  of	  the	  Cove	  players,	  I	  realize	  that	  I’ve	  probably	  “fallen	  in	  love”	  with	  my	  informants	  a	  little	  too	  deeply;	  surely	  someone	  will	  question	  my	  lack	  of	  critical	  distance.	  	  At	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the	  same	  time,	  I	  expect	  a	  generally	  positive	  reception	  to	  my	  ethnographic	  project	  and	  writing.	  	   When	  I	  finish,	  the	  first	  hand	  in	  the	  air	  belongs	  to	  a	  graduate	  student	  in	  sociology.	  	  I	  wait	  excitedly	  for	  her	  question	  or	  comment.	  	  After	  a	  bit	  of	  reflection,	  she	  asks,	  “Do	  you	  ever	  wonder	  why?”	  	   Confused,	  I	  query,	  “Why	  what?”	  	   “Why	  they’re,	  you	  know,	  gay?”	  	   I	  pause,	  feeling	  my	  body	  tighten	  a	  bit.	  	  “I	  don’t,”	  I	  tell	  my	  classmate.	  	   “Do	  you	  think	  it’s	  a	  biological	  aberration?”	  the	  woman	  then	  asks.	  	   “Aberration?”	  	   “Abnormality	  then,”	  she	  says.	  	   “I	  wouldn’t	  use	  that	  word	  either,”	  I	  tell	  her.	  	   “From	  the	  available	  evidence	  and	  from	  your	  experience	  with	  gay	  men,	  do	  you	  think	  it’s	  biological,	  psychological,	  or	  environmental?”	  she	  asks.	  *	  	  *	  	  *	  Importantly,	  as	  Stein	  (1999,	  p.	  329)	  indicates,	  “almost	  every	  investigation	  into	  the	  causes	  of	  homosexuality	  has	  aimed	  at	  its	  elimination.”	  	  Historically,	  the	  consequences	  for	  gay	  men	  and	  lesbians	  have	  ranged	  from	  psychoanalysis	  and	  electroshock	  treatment	  to	  genital	  mutilation	  and	  brain	  surgery.	  	   *	  	  *	  	  *	  	   “I	  don’t	  think	  bodies,	  minds,	  and	  contexts	  are	  separable,”	  I	  reply.	  	  “I’ve	  met	  gay	  men	  who	  say	  they	  knew	  their	  sexual	  orientation	  early	  in	  childhood;	  others	  believed	  they	  were	  straight	  until	  their	  teens	  or	  twenties.	  	  Some	  say	  that	  they	  choose	  to	  be	  with	  men;	  others	  say	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the	  ‘choice’	  was	  made	  for	  them.	  	  It	  seems	  highly	  unlikely	  that	  a	  single	  factor	  or	  path	  leads	  one	  to	  a	  particular	  set	  of	  fantasies,	  desires,	  and	  behaviors.	  	  Besides,	  my	  own	  interests	  lie	  more	  in	  what	  it	  means	  to	  be	  gay—emotionally,	  relationally,	  and	  politically—than	  in	  why	  someone’s	  gay.”	  	   “You	  never	  wonder	  about	  it?”	  presses	  a	  male	  student.	  	   I	  let	  out	  a	  sigh,	  then	  retort,	  “Not	  any	  more	  than	  I	  wonder	  why	  I’m	  straight.	  	  We	  always	  seem	  to	  assume	  that	  heterosexuality	  needs	  no	  explaining.”	  	   Cupping	  his	  chin,	  he	  says,	  “Your	  project	  does	  lack	  a	  theory	  of	  sexual	  orientation.”	  	   I	  stare	  at	  him	  a	  moment,	  disbelieving	  where	  the	  conversation’s	  going.	  	  “I	  don’t	  claim	  to	  advance	  a	  theory	  of	  sexual	  orientation.	  	  I	  claim	  to	  show	  narratively	  the	  possibilities	  for	  and	  consequences	  of	  studying	  and	  befriending	  members	  of	  a	  gay	  male	  community.”	  	  My	  voice	  rises	  in	  pitch.	  	  “Frankly,	  I’m	  surprised	  and	  disappointed	  by	  this	  exchange.	  	  After	  all	  the	  characters	  and	  situations	  I	  offered,	  this	  is	  how	  you	  want	  to	  spend	  the	  discussion	  period,	  focusing	  on	  why	  my	  participants	  are	  gay?”	   *	  	  *	  	  *	  	   Many	  people—gay,	  bisexual,	  and	  straight—share	  an	  interest	  in	  the	  origin(s)	  of	  sexual	  orientation.	  	  It	  is	  widely	  believed	  that	  discovering	  biological	  bases	  for	  homosexuality	  will	  improve	  the	  cultural	  climate	  for	  non-­‐heterosexuals	  (because	  such	  bases	  would	  suggest	  that	  one	  does	  not	  choose	  homosexuality,	  just	  as	  one	  does	  not	  choose	  the	  color	  of	  her	  or	  his	  skin—a	  frequently	  invoked	  analogy).	  On	  one	  hand,	  people	  who	  believe	  in	  biological	  bases	  for	  sexual	  orientation	  tend	  to	  be	  more	  supportive	  of	  gay	  and	  lesbian	  rights	  than	  people	  who	  
 55 
do	  not	  hold	  this	  belief;	  on	  the	  other,	  we	  might	  question	  how	  solid	  a	  foundation	  for	  gay	  and	  lesbian	  rights	  can	  be	  provided	  by	  lack	  of	  choice	  or	  agency.12	  *	  	  *	  	  *	  	   “I	  wish	  we	  had	  more	  time,”	  Carolyn	  says	  apologetically.	  	  “I	  know	  others	  had	  comments	  and	  questions.	  	  But	  we	  have	  many	  more	  presentations	  scheduled	  for	  tonight.”	  	   I	  stand	  there	  a	  moment,	  immobile,	  and	  study	  the	  faces	  of	  my	  classmates.	  	  Do	  I	  know	  you	  people?	  	  Reluctantly,	  I	  gather	  my	  notes	  and	  relinquish	  the	  floor.	  	   My	  mind	  races	  throughout	  the	  last	  hours	  of	  class.	  	  What	  about	  my	  performance	  moved	  them	  to	  focus	  on	  causes	  of	  homosexuality?	  	  Did	  the	  narratives	  not	  evoke	  the	  power	  of	  my	  journey?	  	  Was	  it	  somehow	  safer	  to	  intellectualize	  about	  sexual	  orientation	  than	  to	  examine	  my	  fieldwork	  experiences	  and	  relationships?	  	  Would	  a	  theory	  of	  sexual	  orientation	  have	  helped	  me	  frame	  those?	  	  	  	   Regardless,	  their	  remarks	  struck	  not	  only	  as	  professional	  inquiry	  but	  also	  as	  personal	  attack.	  	  Given	  my	  growing	  identification	  with	  the	  Cove	  men,	  perhaps	  that’s	  to	  be	  expected.	  	  But	  a	  reactionary	  stance	  will	  do	  little	  to	  promote	  dialogue.	  	  I	  need	  to	  prepare	  myself	  for	  these	  kinds	  of	  responses.	  	  When	  taken	  by	  surprise,	  I	  move	  too	  quickly	  to	  defensiveness.	  	  It’s	  possible	  that	  I	  heard	  homophobia	  when	  it	  didn’t	  speak,	  and	  even	  if	  it	  did,	  wasn’t	  it	  my	  call	  to	  answer?	  	   Nine	  o’clock	  comes,	  and	  I	  leave	  the	  room	  feeling	  disappointed	  about	  the	  presentation.	  	  The	  class	  is	  finished,	  but	  as	  I	  will	  discover,	  the	  project	  is	  just	  beginning.	  	   Works	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